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La vie et la mort avaient appris au commissaire à aimer la poésie et les femmes 

légères. Pourtant, à cinquante-trois ans, Paul Lefèvre aurait été bien en peine de dire s’il 

prisait plus la poésie, cette émotion abstraite dont les racines se perdent dans l’origine des 

temps, avant la naissance du langage, ou l’accouplement qui, tel un lézard préhistorique, 

s’insinue dans le cerveau et mord quand bon lui semble. 

Ce soir, le commissaire avait décidé de nourrir le reptile toujours en quête de chaleur 

et de caresses. Cette perspective le rendait sensible à l’esthétique de la maison close. Son 

grand corps hérissé de poils gris, soigneusement lavé et parfumé, luisant d’huiles précieuses, 

se rappelait les années d’abondance et de virilité. Lefèvre avait taillé ses poils pubiens avec 

autant de minutie que sa barbiche. Il était prêt à porter le joug de la croix. 

C’est que, tout au long de sa vie, les cocottes lui avaient coûté plus qu’il ne le 

souhaitait. Mais n’étant pas porté sur les habits de drap fin ou les cannes à pommeau 

d’albâtre, il avait moissonné des souvenirs : une mèche de cheveux tombant devant des yeux, 

l’opulente poitrine renversée d’une femme prise en levrette, le frémissement d’une cuisse 

dans la lumière tamisée – des souvenirs qui l’assaillaient au dépourvu et l’apaisaient. 

Depuis six mois, le commissaire avait une favorite, une femme faunesque, aussi peu 

conventionnelle que lui. Il n’était pas bon s’attacher à une seule femme, fût-elle une 

courtisane, car le cœur féminin est avide et mieux vaut ne pas tomber entre ses griffes. 

Cependant la gourgandine fascinait le commissaire par ses tendres minauderies. Une luciole 

sertie dans de l’ambre, qui ferait pâlir toute autre cocotte par comparaison. Eh bien, prends-en 

deux, Paul, se disait-il. Il avait beau se houspiller, cette décision restait sans effet – ce qu’il 

attribuait à l’âge. 

Un fourmillement agréable dans la poitrine lui élança le pas. Ce qui n’avait 

initialement été qu’hygiène sexuelle d’un fringant quadragénaire s’était révélé un euphorisant 

plus puissant que l’opium. D’habitude, le commissaire descendait en faisant tournoyer sa 

canne l’élégante chaussée d’Antin qu’éclairait la lumière froide de l’Opéra restauré à grands 

moyens trois ans plus tôt, en 1867. Mais ce soir, la silhouette du commissaire, toujours lourde 

et carrée malgré son habit de bonne coupe, avait un air inquiet. Ses yeux s’égarèrent vers les 

carrosses rutilants qui allaient déposer les grandes courtisanes dans les cours des palais où les 

attendaient des laquais en livrée qui les escorteraient chez leur amant. Les « casques à pointe 

et têtes de mort » – ainsi que Le Moniteur qualifiait les troupes prussiennes massées aux 

frontières du royaume –attisaient manifestement la libido de la noblesse. 



C’était dans la même gazette que Lefèvre venait de lire que, trois ans après son décès, 

Baudelaire était considéré comme un grand littérateur français. Baudelaire n’avait-il pas, 

rappelait l’article, prédit cette guerre catastrophique ? Lefèvre n’avait assisté qu’à une seule 

lecture publique donnée par le poète, qui serait donc un génie. Mais les mots sortant de la 

bouche de ce blême individu – que la rumeur disait déjà atteint de syphilis, ce qui expliquerait 

ses yeux exorbités et brillants d’un éclat métallique – avaient laissé en lui une trace aussi 

tenace que de la bave d’escargot. C’était là un trait vraiment typique de la bourgeoisie 

française que de réchauffer aujourd’hui dans son sein un poète qu’elle avait vomi et persécuté 

tout au long de sa vie. 

Lefèvre remua automatiquement les lèvres quand le timbre puissant des strophes des 

Deux Bonnes Sœurs fit irruption dans sa mémoire. Son bon sens lui disait qu’il malmenait 

l’ordre des vers, mais son cœur lui soufflait que tout ce qu’il voulait savoir de la vie tenait en 

quelques bribes de ce poème. 

 

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles (…) 

Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes 

Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs, 

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. 

 

Tel un satyre invisible, ce dernier vers vint se frotter contre le commissaire au moment 

où, derrière la façade chic d’un des grands bordels de la chaussée d’Antin, il entendit un 

hurlement de femme. 
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Des toiles de Bouguereau étaient accrochées dans le vestibule – un signe de luxe, car 

l’artiste pratiquait des prix prohibitifs. En montant quatre à quatre l’escalier recouvert d’un 

tapis épais, Lefèvre ne put s’empêcher de jeter un œil critique aux scènes classiques de ce 

peintre devenu le symbole des strictes directives de l’Académie en matière de réalisme. Le 

hurlement de femme retentit à nouveau au-dessus de lui. Lefèvre tenait son pistolet dans la 

main gauche, son insigne de police dans l’autre. Un frémissement de tulle en haut des 

marches. Une matrone coiffée du turban en vogue chez les demi-mondaines l’attendait en se 

tordant les mains de désespoir. Il jugea d’un coup d’œil qu’elle devait être la tenancière, posa 

un doigt sur ses lèvres quand elle ouvrit la bouche et brandit son insigne. Montrant les portes 

donnant sur le palier, il lui chuchota dans la nuque : « Laquelle ? » 

La femme le dévisagea avec une bouche en cul-de-poule, le regard hésitant mais sans 

trace d’étonnement ni de blâme. Lefèvre vit se profiler derrière elle une vie de rendez-vous 

clandestins et de sourires en coin dissimulés par des mouchoirs de dentelle. Elle indiqua la 

chambre 12. 

Il s’approchait prudemment quand la porte s’ouvrit toute grande. Une jeune femme en 

négligé frémissant de ruchés, répandant une odeur d’absinthe avec une pointe de musc, sortit 

en courant. « Là ? » demanda le commissaire. Ce n’était pas la première fois qu’il intervenait 

dans des drames amoureux. Or si, en tant qu’officier de paix, Lefèvre devait veiller aux 

bonnes mœurs, il ne les aimait pas et préférait la discrétion. Aussi serra-t-il les mâchoires avec 

désapprobation quand, au lieu d’un client indigné incapable de hisser pavillon pour avoir 

abusé de vin et réclamant son argent, ce fut un cadavre qu’il découvrit dans la chambre. La 

déformation des muscles faciaux lui rappela immédiatement les expérimentations électro-

physiologiques de Duchenne de Boulogne dont il avait vu récemment des reproductions 

photographiques. Ce médecin, que beaucoup tenaient pour un fou dangereux, appliquait des 

électrodes sur le visage de ses patients pour recenser les réactions musculaires. On pouvait, 

prétendait-il, déclencher par la stimulation électrique une expression d’immense souffrance 

sans que le sujet sentît quoi que ce fût/sente quoi que ce soit. 

Cet homme en revanche avait senti quelque chose : les horribles convulsions de l’un 

ou l’autre poison. De la strychnine ? Le commissaire ne détectait pas l’odeur d’amandes 

amères. Il jura tout bas : c’en était fini de la soirée qu’il s’était promis de passer en position 

des cuillers avec son énigmatique Claire de la Lune. 



Il se pencha sur le cadavre et vit un bout de papier défraîchi sur lequel couraient en 

tous sens, comme si celui qui les avait écrits était ivre ou en proie à une violente émotion, des 

fragments d’un poème. 

 

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles, 

Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes 

Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs, 

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. 

 

Lefèvre eut l’impression qu’une aiguille s’enfonçait dans son œil gauche. Surpris, il 

secoua la tête. Ses lèvres esquissèrent un pâle sourire. Un assassin qui lisait les pensées, 

c’était particulièrement de circonstance un soir pareil. 

Mais ce n’était pas tout. Le commissaire le sentait sans pouvoir mettre le doigt dessus. 

Il étudia l’écriture. Sa moue condescendante s’effaça. Cette écriture qu’il n’arrivait pas à 

identifier immédiatement, il la connaissait. 

Il examina la victime de plus près et remarqua sur son poignet droit un tatouage 

représentant un animal mythique. 

Pendant qu’il l’observait, la lumière tamisée que diffusaient dans le boudoir les lampes 

à huile mal réglées se joua de ses facultés sensorielles. 

L’espace d’un instant, le tatouage parut changer de couleur. 
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Chaussée d’Antin ? D’après le cocher, il s’était passé quelque chose dans un des 

bordels chics du quartier. L’inspecteur Bernard Bouveroux fit la grimace : pas étonnant que le 

commissaire soit arrivé si vite sur les lieux du crime, il ne faisait pas mystère de son penchant 

pour les femmes légères. De toute évidence, dans ces circonstances, il pouvait même dépêcher 

un fiacre pour amener son assistant sur place. Tout en enfilant son veston, Bouveroux jeta par 

la fenêtre un coup d’œil sur le cocher qui l’attendait avec une lampe à pétrole. La voiture 

semblait déplacée dans l’obscure rue du Jardinet. L’inspecteur habitait du côté gauche de cette 

ancienne impasse où des commerçants aisés avaient fait construire au XVIII
e
 siècle de vastes 

demeures dénuées de fantaisie qui étaient aujourd’hui divisées en appartements pour 

locataires à revenus modestes. Ces derniers étaient cependant nettement mieux lotis que les 

habitants du côté droit de la rue : des familles ouvrières avec des ribambelles d’enfants, 

s’entassant dans de sombres masures tout de guingois où on déversait le matin le pot de 

chambre par la fenêtre. En cherchant son pardessus, l’inspecteur massa son estomac qui lui 

causait des désagréments depuis plus de vingt ans. Fin août et on ne pouvait déjà plus se 

passer d’une solide provision de coke pour le poêle. Ni sortir sans pardessus et chapeau. Le 

poêle ne brûlait pas : la guerre avec la Prusse avait fait flamber le prix du charbon et une 

atmosphère rhumatismale régnait dans la pièce. Bouveroux frissonna, non tant à cause du 

froid de l’automne qui approchait qu’en raison d’un cauchemar qui, selon les investigateurs 

de l’esprit humain avait-il lu, aurait bel et bien une signification. L’inspecteur s’engagea dans 

l’escalier puant la soupe de poisson sans parvenir à démêler la symbolique du rêve dont il 

avait été brutalement tiré par le cocher. Il ne lui en restait qu’une sensation désagréable, une 

solitude qui s’enroulait à la manière d’une corde autour de sa gorge. Il avait revu Marthe. Pas 

comme une apparition rayonnante cette fois, ou comme un être angélique, mais comme un 

puits de douleur. Il se prit à espérer que cette image oppressante n’était que la conséquence 

des grandes quantités de vin allongé de vinaigre qu’il avait bu la veille. « Marthe, quand 

cessera tout cela ? » se demandait-il au moment où, sortant de l’immeuble, il vit vaguement sa 

propre ombre dans le reflet de la lanterne du fiacre sur les pavés luisant de pluie. 
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Lefèvre avait presque fini d’interroger les dames de petite vertu quand le cocher lui 

ramena son assistant. L’inspecteur avait le nez brillant et ses petits yeux attentifs étaient 

veinés de rouge. 

Il regarda le cadavre, fit claquer ses doigts, se baissa et suivit de l’index les contours 

du tatouage au poignet droit du mort. Toujours accroupi, il leva les yeux vers Lefèvre. 

« Un râkshasa, commissaire. » 

Bien qu’ils fussent de vieux amis qui s’étaient à maintes reprises sauvé la vie, 

Bouveroux s’adressait de manière formelle à son supérieur quand ils étaient de service 

ensemble. 

Lefèvre ôta son chapeau et chercha son tabac à chiquer. 

« M’a tout l’air d’un démon exotique du Japon. 

- C’est un mauvais esprit d’Indochine, dit Bouveroux. Mon cousin, qui vient de rentrer 

à Paris après avoir été caserné au Tonkin, s’est offert un tatouage similaire un soir d’ivresse. Il 

ignorait que ce motif faisait figure de malédiction et il attend anxieusement aujourd’hui ce 

que lui réserve l’avenir. Ces représentations maléfiques sont traditionnellement réalisées par 

des femmes. On les appelle des khout. Regardez vous-même : mi-homme, mi-vautour, avec 

un carré magique en dessous. 

- D’où tiens-tu cette connaissance de la mythologie indochinoise, Bouveroux ? » 

Lefèvre connaissait la réponse. Bouveroux était un collectionneur acharné, aucun 

détail ne lui échappait. S’il dédaignait tout ce qui sentait le surnaturel, il adorait les anecdotes 

sur les pays exotiques. Malgré ses airs d’ours, Lefèvre était quant à lui beaucoup plus sensible 

aux humeurs et atmosphères que son rachitique assistant. 

« Bah, commissaire, dit Bouveroux. Depuis cette nuit au palais du bey d’Alger, où 

nous avons bu du vin qui était meilleur que le français et découvert des rouleaux de 

parchemin qui semblaient plus anciens que le Coran, je m’intéresse à ce qu’écrivent toutes 

sortes de savants sur d’autres peuples et leur histoire. 

- De nos jours, les savants écrivent toutes sortes d’inepties dans les gazettes pour 

gagner les faveurs du public. » Je vieillis, se dit Lefèvre en s’entendant parler ainsi. Il était 

vrai qu’au cours de cette mémorable nuit à laquelle Bouveroux venait de faire allusion, il 

s’était permis, lui, Lefèvre, des choses qui, en dépit du généreux « nous » de Bouveroux, 

n’avaient rien à voir avec la connaissance ni la sagesse. Bien que l’inspecteur fût de trois ans 

son cadet, il comprenait mieux que lui les changements fébriles caractéristiques de leur 



époque. Paris était un grand chantier. L’antagonisme entre riches et pauvres avait atteint son 

point d’ébullition. La moralité publique était un cloaque. L’empereur, une andouille à l’ego 

démesuré qui préparait une guerre que la France ne pouvait gagner. Pas étonnant dès lors si 

des gens prêtaient l’oreille aux pédanteries savantes ou s’ils se mettaient à croire au diable. 

Que devait faire un homme en pareilles circonstances ? Son devoir « jusqu’à son 

dernier souffle », comme le prescrivait Banlieu, le préfet de police. 

« Appelle la tenancière. Je ne l’ai pas encore interrogée, elle. » 

Bouveroux disparut docilement. Peu après, la mère maquerelle apparut dans 

l’embrasure. Elle avait enlevé son turban. Ses cheveux gris-blond étaient aussi secs que de la 

paille. Ses yeux en biseau et sa bouche pleine révélaient la belle plante qu’elle avait dû être 

dans sa jeunesse. Lefèvre jeta un regard sur ses chaussures qui avaient connu des jours 

meilleurs, puis sur ses épaules délicates qui avaient porté jadis le fardeau d’amours voraces et 

véreuses. « Je n’ai rien vu, monsieur », dit-elle avant que Lefèvre ait pu poser une question. 

Celui-ci tenta de se concentrer sur sa tâche. Ce crime infortuné avait assombri sa soirée. Sa 

perception intérieure fonctionnait plus fiévreusement que ses sens. Dans chaque coin de ce 

boudoir, il s’imaginait sans peine la catin qu’il avait baptisée Claire de la Lune. Son odeur, 

qui rappelait le chaudron des sorcières des pays du Levant, son rire rauque, ses regards de 

jument effarouchée, le danger qui semblait se cacher sous ses membres tremblants, étaient 

maintenant plus tangibles qu’en sa présence. 

« Dis-moi que c’était une affaire de jalousie et nous pourrons, toi et moi, poursuivre 

notre journée », dit-il en indiquant d’un geste la courtisane de la chambre 12 qui pleurnichait 

dans un petit mouchoir de dentelle. Elle avait les oreilles rouges et les épaules relevées, à 

croire qu’un être invisible appuyait sous ses aisselles. 

« Nathalie est très douée pour sa profession. Elle est faible de caractère et gentille par 

instinct de conservation, dit la sous-maîtresse en s’approchant du papillon de nuit pour lui 

passer la main dans les cheveux comme on caresse le poil d’un caniche. Je ne la vois pas 

commettre un crime. Tout au plus pourrait-elle, poussée par la crainte ou l’épouvante, planter 

ses ciseaux dans l’œil d’un homme si elle se sentait menacée. Mais le jeune Monsieur Albert, 

qui se trouvait avec elle dans la chambre, était un client régulier dont Nathalie a souvent loué 

les bonnes manières, la discrétion et la générosité. » La femme qu’elle avait appelée Nathalie 

la regarda timidement et la remercia d’un discret hochement de tête. 

« Albert comment ? 

- Nous n’avons pas l’habitude de demander le nom de famille de nos invités, 

monsieur », dit la tenancière d’un léger ton de reproche. 



La putain se remit à sangloter et pêcha dans son décolleté un autre mouchoir encore 

plus ruisselant de dentelle. 

« Bref, n’arrêtez pas Nathalie, si ce conseil peut vous être utile, conclut la matrone. 

- Il vous faudra m’en révéler plus pour me convaincre, dit le commissaire. La fille m’a 

raconté que son client s’est soudain senti mal, qu’il a fait des moulinets des deux bras et s’est 

écroulé l’écume aux lèvres. Comme ça, tout à coup ? Ça me semble fort. 

- J’ignore tout des circonstances, insista la tenancière, mais ce crime me semble plutôt 

le fait d’une âme dérangée. 

- Pourquoi pensez-vous cela ? » 

Elle montra le tatouage. « Commissaire, une vieille femme comme moi a ses petits 

plaisirs. Il m’est arrivé de voir Monsieur Albert torse nu lors de ses précédentes visites et je 

peux vous assurer que jusqu’à ce jour, il n’avait aucune décoration sur le corps. 

- Les jeunes gens sont souvent la proie d’engouements osés qui détonnent du point de 

vue esthétique, dit sèchement Lefèvre. 

- Sans doute, commissaire, mais cet ornement me fait frémir. » 

Lefèvre jeta un œil à Bouveroux qui était agenouillé devant le cadavre et écoutait à 

peine la conversation. Se penchant vers le corps, l’inspecteur examina avec curiosité le 

poignet. Puis de sa main droite enveloppée d’un gant, il effleura prudemment le tatouage. 

« Ce n’est pas un tatouage. Le dessin a été peint. 

- Pas toucher, Bernard, dit le commissaire. Ôte-moi ce gant et garde-le dans un linge. » 

Bouveroux haussa les sourcils, mais obéit. Quand son vieil ami avait une de ces 

impulsions qu’il appelait « perception », mieux valait suivre son conseil. 

Lefèvre se tourna de nouveau vers la sous-maîtresse comme si ce bref intermède 

n’avait pas eu lieu. « S’est-il produit aujourd’hui une chose qui vous a paru curieuse ? 

- Non. 

- Réfléchissez bien. » 

La tenancière prit une pose pensive. Qui ne dura pas longtemps. 

« Il y a de cela deux ou trois heures, une religieuse de l’ordre des Ursulines a frappé à 

la porte. Elle m’a proposé de prier pour le salut de l’âme des dames de cet établissement. Puis 

elle est passée dans les chambres pour rencontrer les filles. Je ne l’ai pas vue sortir. Beaucoup 

de gens vont et viennent dans cette maison. 

- Était-ce la première fois que Dieu soufflait une idée aussi géniale à une de ses 

sœurs ? 

- Oui. Mais, quand on y pense, ça n’a rien d’étrange pour une religieuse. 



- À quoi ressemblait-elle ? » 

La femme soupira en levant les mains. Elle secoua Nathalie par l’épaule. La fille en 

pleurs redressa la tête : « Elle voulait prier avec moi, mais je n’avais pas le temps. 

- Je répète : à quoi ressemblait-elle ? » 

La fille regarda le commissaire d’un air ahuri. Celui-ci soupira : « Une cornette ! Elle 

est belle, la religion, pas vrai ? » Depuis son service militaire en Algérie, le commissaire ne 

croyait plus trop à la religion. 

Bouveroux toussota avec une impatience mal dissimulée. Lefèvre le contint d’un 

regard. Le commissaire savait que l’attente se révélait payante dans certains cas. Que ne 

pouvait-il faire preuve de la même patience quand l’appétit charnel le poussait chez les 

cocottes ! 

« Vous vouliez encore dire quelque chose, madame ? demanda Bouveroux. 

- Oui, monsieur, répondit la tenancière un peu surprise. Mais je ne sais pas si c’est 

convenable. 

- Il s’agit ici d’une affaire criminelle, madame. 

- La religieuse était très belle. Un visage comme ces poupées de porcelaine qui 

représentent des femmes japonaises, vous voyez ? Vous devez comprendre, commissaire, je 

pratique ce métier depuis longtemps. Les dames qui reçoivent des messieurs et qui sont 

rompues aux jeux de l’amour finissent par avoir un certain rayonnement. Une idée m’est 

passée par la tête… j’ai pensé… que cette sœur avait peut-être été une courtisane. » 

Lefèvre haussa un sourcil. 

« Et si je ne me trompe, elle devait encore exercer sa profession il n’y a pas si 

longtemps », conclut la maquerelle avec un regard vague, comme si elle voyait dans son 

propre passé une chose qu’elle préférait oublier. 
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Le cabinet du commissaire à la préfecture avait de lourds rideaux, un râtelier à pipes et 

deux tapis de laine qu’il avait ramenés d’Algérie. Au mur, un portrait de Napoléon III, où 

l’empereur avait l’air d’un échappé de l’asile, et, en dessous, un bureau hors du commun 

qu’un connaisseur qualifierait de classique. Le meuble possédait une série infinie de tiroirs et 

un nombre étonnant d’éléments décoratifs. La plupart des tiroirs contenaient des armes. 

Lefèvre aimait les pistolets lourds. Les fleurons de sa collection étaient un pistolet basque à 

chargement par la bouche et un Richards-Mason .357, ce dernier plus fiable à ses yeux que le 

colt de même calibre qu’utilisait Bouveroux. 

Le commissaire se moucha et consulta son calepin. Il avait passé une nuit agitée dans 

son appartement de la rue de Nesle. Après avoir pris les mesures nécessaires pour faire 

transporter le cadavre à la morgue où l’examinerait un médecin légiste, il avait hésité à se 

rendre malgré tout chez Claire de la Lune. Une surprenante apathie l’en avait empêché. Le 

démon au poignet du jeune homme assassiné, ce tatouage qui avait changé de couleur sous ses 

yeux, le préoccupait. Il mit cette illusion d’optique sur le compte du philtre algérien qu’il avait 

absorbé avant de se changer. Le commissaire savait que l’ingestion de la solution aqueuse de 

Scilla Autumnalis n’était pas sans danger. Le Berbère qui lui en avait appris la recette à Sidi 

Bel Abbès lui avait raconté la légende de la belle nymphe Scylla implorant Circé de lui 

procurer un philtre d’amour. Au lieu d’ingérer ce breuvage, elle s’était baignée dedans afin de 

s’assurer les faveurs de Glaucos, le satyre dont elle était amoureuse. « Trop de passion, sidi, 

peut changer un être humain en monstre hideux. Scylla devint une femme avec deux queues 

de serpent et six têtes de chiens aboyants. Elle se précipita dans la mer où elle tue depuis tous 

les infortunés qui se risquent dans ses parages. » Le Berbère affichait le noir sourire méchant 

du quidam qu’il ne fait pas bon rencontrer au détour d’une ruelle, mais sa formule 

fonctionnait. Avec les années, Lefèvre s’en était de plus en plus remis à cette potion magique 

et il avait constaté qu’il devait régulièrement augmenter la dose pour qu’elle garde son effet. 

Elle lui donnait la sensation d’avoir des braises incandescentes descendant de son nombril 

jusqu’à ses testicules. Cependant, la scille d’automne avait également la propriété de vous 

faire voir des choses qui n’existaient pas. Avait-il vraiment vu le khout changer de couleur ? 

Le commissaire se promit de diminuer la dose la prochaine fois. 

Bouveroux entra sans frapper. « Tu as l’air de ne pas t’être contenté d’interroger les 

demoiselles cette nuit », dit-il gaiement. Lefèvre perçut l’haleine avinée de son vieux 

camarade de régiment. Cela faisait des années qu’il avait cessé de le chapitrer sur ce point : le 



commissaire admettait que tout un chacun avait besoin d’un poison secret pour supporter 

l’existence. En revanche, il avait conseillé à Bouveroux de se rafraîchir l’haleine après 

l’ingestion de sa ration quotidienne d’alcool en se rinçant la bouche avec un digestif à base de 

menthe pilée. L’inspecteur avait objecté que sa mémoire était une passoire : après le premier 

verre, elle oubliait l’arôme de menthe. Lorsqu’ils étaient seuls, les deux policiers se traitaient 

sur un pied d’égalité. Vingt-huit ans plus tôt, en 1842, ils avaient servi trois ans dans le 

régiment algérien de Louis-Napoléon qui exigeait qu’on l’appelle Napoléon III, bien que 

Bismarck, le chancelier de fer, eût juré l’année précédente de rabattre le caquet à cet 

« empereur d’opérette » si celui-ci persistait à s’opposer au Hohenzollern allemand assis sur 

le trône d’Espagne. Lefèvre et Bouveroux, alors âgés respectivement de vingt-quatre et vingt-

et-un ans, s’étaient battus en Algérie contre des soufi convaincus que mourir en l’honneur 

d’Allah était la seule vraie destinée du croyant. Les deux compères y avaient aussi connu des 

houri dont les bras procuraient à l’homme d’ineffables jouissances mais devant lesquelles il 

convenait de ne jamais baisser la garde. En effet, les contacts ésotériques que ces femmes 

voilées entretenaient avec des djinns les poussaient parfois à émasculer d’un énergique coup 

de hache tout en proférant d’immondes malédictions le Français qu’un instant auparavant 

elles berçaient encore contre leur robuste poitrine. 

Bouveroux, une nature nostalgique, avait la conviction croissante que, noyé dans le 

vin comme il l’était, il ne serait jamais le grand historien qu’il avait rêvé de devenir. Sa 

syntaxe parfois pédante masquait une intelligence dynamique et analytique. Cet esprit 

encyclopédique était un fervent lecteur qui fréquentait assidûment les bibliothèques. Alors 

que Lefèvre s’intéressait aux galeries tortueuses du cerveau criminel et se laissait souvent 

guider par ses sentiments, Bouveroux grappillait des faits. Contrairement au commissaire qui 

avec ses joues pleines ressemblait à un bloodhound anglais, Bouveroux présentait malgré sa 

consommation d’alcool le profil longiligne d’un ascète. 

« Nous avons l’identité de notre victime, annonça-t-il triomphalement, comme si 

l’identification était le résultat de recherches sans pareilles. L’homme était connu sous le nom 

d’Albert Dacaret. Un artiste. » Bouveroux renversa sur son pouce une effarante quantité de 

tabac à priser, aspira profondément le mélange et ricana béatement. « L’argent sera sans doute 

le mobile de ce crime. Les artistes en ont toujours trop peu et s’adressent souvent aux mauvais 

prêteurs. 

- Dacaret ? dit Lefèvre. Intéressant. Un jeune poète prometteur, ai-je lu. » 



Bouveroux fronça un sourcil. Il évitait de rappeler ouvertement à son supérieur qu’il 

lisait manifestement les gazettes, même si celui-ci clamait haut et fort qu’elles étaient 

ridicules et mensongères. « Ta connaissance des lettres nationales m’épate toujours, Paul. » 

Lefèvre lui jeta un œil amusé. Il connaissait son ami mieux qu’il ne le laissait paraître. 

« Je présume que toi, tu sais entre-temps comment il est mort. Sinon, tu n’afficherais pas cet 

air satisfait. » 

Bouveroux s’assit et posa son couvre-chef sur la chaise à côté de lui. « Ce qu’il y a 

d’étonnant dans cette affaire, dit-il, c’est que la peinture au poignet renfermait un poison 

exotique. Les indigènes de Guyane française l’utilisent pour tuer des lézards géants. » 

Bouveroux semblait affamé – malgré sa maigre constitution, il pouvait manger comme quatre. 

« Ce colorant mortel met un certain temps à agir. On peut ensuite découper ces sauriens et les 

cuire dans de gigantesques marmites. Leur chair serait aussi tendre et délicate que celle d’un 

bébé. » 

Il entreprit de se tâter les poches et après quelque recherche, tira un bout de papier 

froissé de la poche droite de son veston. Bouveroux avait l’habitude de noter tout ce que ne 

retenait pas son esprit fureteur sur des billets qu’il exhumait à tout moment de ses vêtements. 

« Albert Dacaret. Connu un grand succès il y a six mois avec son recueil La Fièvre du diable. 

A été qualifié de ˝ nouveau Baudelaire ˝ par les critiques. En a pris ombrage et a envoyé à la 

presse un droit de réponse dans lequel il démolissait son défunt prédécesseur. Et pas plus tard 

qu’il y a trois semaines, le poète espagnol Gustavo Adolfo Bécquer a prédit, dans une revue 

assez obscure j’en conviens, que Dacaret allait ˝ tailler en pièces le romantisme languissant 

des prétentieuses lettres françaises ˝. » Bouveroux recommença à se trifouiller, en quête cette 

fois de sa blague à tabac. Elle se révéla vide. Lefèvre prit la sienne et la lança à son confrère 

qui le remercia des yeux. « D’où tires-tu toutes ces connaissances ? 

- Ah, Paul, dit Bouveroux. J’ai beaucoup d’amis parmi les journalistes. Veux-tu que je 

te dise ? Dans moins de cent ans, l’étoile des journalistes sera plus brillante plus que celle des 

sopranos de l’Opéra ! » 

Debout à la fenêtre, dos à son assistant, Lefèvre regardait l’église Saint-Germain-

l’Auxerrois située à quelques pâtés de maisons. L’édifice gothique avait été élevé à 

l’emplacement d’un ancien sanctuaire mérovingien et les âmes simples prétendaient que par 

temps de brume, on voyait derrière les fenêtres des reflets donnant une clarté surnaturelle au 

bleu profond des vitraux. 

De nouveau, cet élancement dans l’œil gauche et, très brièvement, l’impression d’être 

appuyé contre un rideau derrière lequel se dressait autrefois un mur aujourd’hui disparu. Le 



commissaire regarda par-dessus son épaule. La matinée était grise. La lampe à gaz de la pièce 

posait une lueur jaune sur les joues de Bouveroux et noircissait les orbites de ses petits yeux. 

Le ciel au dessus de Paris était inquiétant et plus sombre encore que la pèlerine d’une 

soubrette attendant son soupirant sous une porte cochère. Fin août, et qu’avait apporté ce 

lugubre été ? De la pluie et des nuages orageux, des nuées de moustiques, des hordes de 

chiens glapissants et de chats nerveux. Le visage large du commissaire, qui trahissait son 

ascendance de pêcheurs bretons, avait un air revêche. Un parfum de tristesse flottait ces 

derniers mois sur la personne de son vieil ami, trouvait Bouveroux. Le commissaire 

nourrirait-il de sombres pensées sur la vieillesse ? Cette peur, l’inspecteur préférait la noyer 

dans le vin plutôt que la regarder dans les yeux. 

« Les artistes sont des tempéraments épicés, dit le commissaire d’un ton pensif. Ils 

sont bien capables de s’abreuver du sang de leurs rivaux. » 

Bouveroux cligna des yeux : « Bah, je ne suis pas un fidèle disciple de l’Art, Paul. Un 

truc pourri, si tu veux mon avis. Je préfère lire des journaux ou des livres qui parlent de faits 

réels. L’art et le spiritisme, c’est du pareil au même. Savais-tu que Paris compte en ce moment 

six cents voyants et médiums qui gagnent gros sur le dos de gogos persuadés que leur avenir 

se lit dans une boule de cristal ? » Bouveroux poussa un hennissement qui vint interrompre la 

concentration du commissaire. Celui-ci avait à peine écouté. Une tension dans son bas-ventre, 

exacerbée par l’irritabilité de la nuit écoulée, lui signalait qu’il négligeait un détail important. 

Lefèvre tenta de récapituler les événements. Un poison exotique injecté à l’aide d’un 

tatouage peint. Que révélait cette méthode sur le meurtrier ? Qu’il avait séjourné en Indochine 

et l’y avait apprise. À moins qu’un insulaire résidant à Paris ne lui ait transmis ce savoir ? Ils 

étaient devenus très populaires, ces étrangers bigarrés ! Ne racontait-on pas que des Créoles, 

des Indiens, des Patagoniens et d’autres indigènes des Moluques faisaient fureur dans les 

salons qui se tenaient chaque jour dans la capitale, à croire que la menace des Prussiens en 

marche était inexistante ! 

« Bouveroux, quelle est exactement la rapidité d’action de ce poison ? » 

Bouveroux eut l’air contrit. « Ça, je dois le demander au docteur Lepage. Je crains de 

ne pouvoir te répondre avant un certain temps. Lepage va devoir dénicher un confrère qui a 

exercé en Guyane française. 

- Occupe-toi de cela. Et cherche aussi à savoir si Dacaret a vécu dans des pays 

lointains, ce dont je doute, vu ses origines modestes et son jeune âge. Si tel n’est pas le cas, tu 

devras enquêter… voir s’il y a à Paris des tatoueurs qui… 

- Ce n’est pas un véritable tatouage, commissaire. 



- Peut-être y a-t-il des tatoueurs qui travaillent dans le style dont tu parlais… 

- Les râkshasa. 

- Ben oui, tes démons en question. Bref, qui est capable d’en dessiner sur la peau ? Et 

essaie de faire diligence. » 

Bouveroux comprit à l’attitude du commissaire que celui-ci voulait être seul. Aussi 

prit-il congé après quelques remarques anodines. 

Les couloirs de la préfecture étaient vieux, tortueux et mal éclairés. Ils rappelèrent à 

Bouveroux la pénombre lie-de-vin des bazars d’Alger. Ce souvenir aiguisa ses sens. En se 

dirigeant machinalement vers l’escalier, il s’absorba dans des réflexions sur la vogue actuelle 

des séances de spiritisme. L’Empire des Lumières ? Bien au contraire : les Français étaient 

stupides, peureux ou malheureux, généralement les trois à la fois. Bouveroux se rangeait dans 

cette dernière catégorie. Les pièces qu’il louait rue du Jardinet étaient mal entretenues, les 

rideaux avaient la couleur des gencives pourrissantes et le mobilier avait été transbahuté dans 

un lointain passé sur une charrette de ferme. 

L’appartement de Bouveroux était aussi anonyme que le policier qu’il se voulait quand 

il était chez lui. Dans ses méditations, il se plaisait à comparer son logement à la tanière d’un 

animal blessé. Depuis le décès de Marthe, seule la fréquentation des bibliothèques publiques 

l’aidait à surmonter son spleen. Du vivant de son épouse, il ne s’était que très 

exceptionnellement changé les idées en compagnie de femmes faciles, quand ressurgissaient 

en lui des souvenirs précis d’Algérie qu’il devait chasser. Il n’avait jamais révélé à ses 

collègues, même pas à Paul Lefèvre, qu’il était resté monogame dans l’âme. S’il avait avoué 

être fidèle à sa femme tel un pigeon, les autres auraient pu penser qu’il n’était pas un vrai 

Français portant haut et fier son étendard. 

Les murs lui renvoyèrent l’écho de son nom. Bouveroux se retourna. Le commissaire 

se tenait sur le seuil de son bureau. Une autre vision vint se superposer à cette image : Lefèvre 

dans un poste isolé du Sahara, couvert de sang sur le seuil de la salle d’attente vivement 

éclairée d’un fortin aux murs chaulés, dans le reflet des froides étoiles du ciel du désert. 

Bouveroux se rappela l’excitation sur le visage de son ami cette nuit-là. 

Près de trente ans plus tard, il lui vit à présent la même expression : le commissaire, 

cet éternel chasseur, grisé par la confusion et la faim qui lui rongeaient l’âme. Lefèvre agitait 

le billet qui avait été trouvé sur le cadavre. « La même écriture ! dit-il. Totalement identique. 

Je savais bien que je l’avais déjà vue quelque part. Regarde, Bernard ! » 

Il tenait un livre dans l’autre main. Il le montra à Bouveroux qui, en vrai rat de 

bibliothèque, enregistra d’un même regard et le titre et l’auteur. Le peintre de la vie moderne 



de Charles Baudelaire. Bouveroux prit l’opuscule et suivit l’index de Lefèvre. Le livre était 

dédicacé : Pour un homme de la loi qui obéit par-dessus tout aux lois de la poésie. Charles 

Baudelaire, 1857. 

Un simple coup d’œil aux vers griffonnés sur le bout de papier que brandissait le 

commissaire dans sa main droite fut suffisant. 

Les deux écritures étaient identiques. 
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Granier de Cassagnac était tellement enthousiasmé par son récent séjour à Nouméa et 

le brillant récit de voyage qu’il écrirait que le pittoresque du tableau dessiné par les vents au-

dessus de Paris lui échappa complètement. S’engageant dans la rue Saint-André-des-Arts, il 

dépassa vaillamment le troquet de Jean-Claude. Le bistrotier moustachu aurait sans doute en 

réserve un vin qui vous mettait tout feu tout flamme, mais ce ne serait pas pour aujourd’hui. 

Son bureau encaustiqué à la cire d’abeille l’attendait. À l’angle de la rue Dauphine, il vit La 

Patrie et Paris Journal à la devanture d’un kiosque. Ce n’était plus qu’une question de jours : 

bientôt Paris Journal viendrait le supplier de publier dans ses colonnes son récit sur la colonie 

pénitentiaire de Nouvelle-Calédonie. Et ce bouffon de Gautier, qui se prenait pour le 

Thackeray français mais ne faisait que rabâcher ses problèmes d’argent tel un petit-bourgeois 

mesquin, en crèverait de jalousie. La dernière fois que Cassagnac avait vu ce parvenu, celui-ci 

était en compagnie des frères Goncourt, des vampires parfumés qui se ruaient sur tout artiste 

prometteur. Avec un pathos que lui envierait un théâtre grec de troisième catégorie, Gautier 

s’était jeté sur un sofa en déclarant que pour sa part, il était déjà mort et que tout un chacun 

devait s’en réjouir, car la mort était la forme suprême de l’existence. Un poète débitant 

pareilles insanités ne méritait pas mieux que de gagner sa croûte comme simple journaliste, 

une calamité qui tirait régulièrement d’interminables jérémiades à Gautier. 

Chassant de ses pensées l’image du dandy bêcheur, Cassagnac entreprit de composer 

mentalement des phrases qui se déroulaient mélodieusement devant ses yeux tandis que des 

fiacres le dépassaient en martelant les pavés. Il contempla le pignon latéral de l’atelier de 

restauration de Jean Magnin couvert de réclames peintes à la dernière mode. Sans prêter 

attention aux extraordinaires combinaisons nuageuses qui s’étageaient au-dessus de 

l’immeuble se terminant en pointe, il revoyait en esprit les cases désolées de Nouvelle-

Calédonie où s’entassaient des hommes jeunes qui avaient été appréhendés pour vol ou 

d’autres délits et expédiés comme main-d’œuvre bon marché dans la nouvelle colonie. 

L’abjecte brutalité qu’il avait rencontrée là insufflerait un prodigieux élan à sa plume. Au 

nombre des forçats se trouvait un étrange individu efféminé, un jeune homme surnommé la 

Chienne Blanche. Affublé d’un turban, les yeux noircis au khôl, le travesti paradait en 

tortillant des hanches au milieu des travailleurs, attendant que les enchères commencent. Tout 

son corps était soigneusement épilé ; on chuchotait que même ses cuisses étaient aussi lisses 

que celles d’une femme. Les gardiens du bagne qui empochaient une partie de ses profits lui 



fournissaient le henné pour se teindre les cheveux ainsi que les huiles végétales qu’utilisaient 

les femmes polynésiennes pour entretenir l’élasticité de leur peau. 

Mais c’était dans les quartiers de paillotes des Malais, des Chinois et des Polynésiens 

habitant Nouméa que Cassagnac avait rencontré la pire dissolution des mœurs. Ce ne serait 

pas une sinécure, pressentait-il, que de décrire dans une syntaxe élégante des indigènes se 

culbutant à toute heure du jour ou de la nuit. Plus d’un écrivain s’y casserait les dents. Ainsi 

les frérots Edmond et Jules de Goncourt feraient de la prose de boulevard avec un sujet aussi 

énorme, étouffant tous les détails repoussants sous de vaines métaphores et de jolies phrases. 

Cassagnac se promit de recourir à un style naturaliste qui ferait se pâmer dans les salons les 

plus réputés les dames amoureuses des belles-lettres. Il ne pouvait imaginer meilleure 

appréciation de son travail. Il avait même noté une série d’expressions en ajie, le dialecte 

local des tribus polynésiennes. Ces sonorités luxuriantes conféreraient une dimension 

supplémentaire au renouveau littéraire qui l’obsédait. 

Au moment où il tournait à droite à hauteur de la boutique Bronzes d’Art et Pendules 

de Petin, un fiacre aux rideaux tirés s’arrêta juste devant lui. En voyant qui en descendait, il 

s’écarta automatiquement. Surpris de s’entendre adresser la parole, il répondit par une 

courbette galante. Il sentit soudain une violente piqûre dans sa nuque. 
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Granier de Cassagnac reprit connaissance quand un linge imbibé d’ammoniaque lui fut 

appliqué sous le nez. L’odeur pénétrante lui troublait les sens et l’absence de lumière ne 

faisait que renforcer son impression de vivre un cauchemar. Il espérait que ce ne serait qu’un 

rêve, comme dans les récits d’épouvante de cet Américain hystérique qui s’appelait Edgar 

Allan Poe. Mais le sol froid et dur en dessous de lui et la puanteur d’eau croupie qui 

repoussait lentement les relents d’ammoniaque n’étaient que trop réels. Son corps se raidit 

involontairement quand il constata qu’il se trouvait dans une grotte, où était fichée dans un 

coin, à des mètres de lui, une torche fumante répandant une faible lumière. Elle jetait des 

lueurs fantasques sur les murs tapissés de crânes humains et de monceaux d’ossements, tous 

noirs de vieillesse. Instinctivement, Cassagnac détourna la tête. À sa gauche était accroupie 

une forme enveloppée d’une cape, immobile, muette. 

« Grâce ! » Le mot avait passé ses lèvres malgré lui. Il sentit en le prononçant que sa 

prière serait vaine. Sa respiration s’accéléra. Malgré le froid humide qui régnait dans les 

catacombes, il se mit à suer à grosses gouttes. 

« Arrête ! C’est ici l’empire de la mort. » La grotte lui renvoya l’écho des ces mots 

chuchotés. Ces mots ! Il les connaissait. Baudelaire les avait utilisés des années auparavant 

comme titre d’un article. 

Cassagnac remarqua qu’il n’était pas menotté. Il voulut se lever, renverser son 

assaillant et s’enfuir, mais ses membres refusaient tout service. 

« Vous qui avez séjourné dans des contrées exotiques, poursuivit la voix, vous 

apprécierez sans doute que ce soit un poison exotique que je vous ai injecté. Il provient d’une 

algue appelée Pseudonitschia que l’on trouve dans les mers lointaines. Notamment à Maurice 

où les indigènes en préparent le suc pour perpétrer des crimes d’amour. Elle paralyse la 

victime mais lui laisse sa clarté d’esprit. Les cordes vocales se bloquent, mais la respiration 

reste intacte. Le réflexe de fuite est déconnecté. Tous ces symptômes ont une valeur rituelle et 

le sacrifié peut voir, en toute lucidité mais en silence, l’élégante trajectoire de la machette qui 

s’abat sur lui. Pas de cris rauques, pas de spasmes porcins, mais une torture sublime, précise, 

minutieuse, poétique. » 

La forme se pencha en avant. 

« Celui qui élimine un ennemi de cette manière acquiert des pouvoirs magiques. La 

magie, mon cher monsieur de Cassagnac, est un talent, au même titre que l’écriture. Et vous, 



avec votre phénoménal talent littéraire, vous ne pourrez qu’apprécier une telle mort, n’est-ce 

pas ? » 

Cassagnac tenta bien de crier mais dut se résigner à regarder sans un mot, sans réagir, 

comment l’éclair qui avait surgi dans les mains de son meurtrier s’approcha de sa gorge avec 

une précision minutieuse et poétique. 
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Bernard Bouveroux se racla la gorge. Dans les catacombes, les piles de crânes 

produirent comme un bruit de frottement derrière lui. 

« Moi qui croyais avoir vu à Beni Abbès les pires saloperies sur terre, marmonna 

l’inspecteur, je me trompais. » 

Lefèvre ne répondit pas. Il était accroupi près du cadavre. La lueur des lampes à huile 

que des agents en uniforme avaient placées dans la grotte lui donnait mauvaise mine. 

De ses doigts gantés, le commissaire ramassa les quelques lignes posées sur le ventre 

de Cassagnac. 

Il les lut sur un ton chantant que l’inspecteur jugea totalement déplacé, tant en raison 

du lieu où ils se trouvaient que de la teneur même des mots. 

 

Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère, 

L’homme ne vit pas un moment 

Sans subir l’avertissement 

De l’insupportable Vipère. 

 

« Notre assassin est une vipère de grande envergure, dit Bouveroux. A dévoré toute la 

tête d’un seul coup de dent. » Il prit dans la poche de son pantalon un mouchoir parfumé et le 

pressa sous son nez lorsqu’il s’agenouilla près du cadavre qui, pourtant, était encore frais. Il 

passa prudemment sa main sur le torse nu et l’immobilisa au ras des deux faux seins cousus à 

grands points sur la cage thoracique. 

« C’est de la peau humaine ? » demanda l’inspecteur en se raclant à nouveau la gorge. 

Lefèvre opina en silence. 

« Avec quoi ont-ils été rembourrés ? » Bouveroux toussota. Le courant d’air glacé 

dans les catacombes était malsain pour ses poumons fragiles. 

« De la bougie. » 

Les yeux de Bouveroux glissèrent vers le bas-ventre nu. 

« La blessure doit avoir fort saigné, constata-t-il. 

- Il l’a nettoyée. » Le commissaire frotta la poussière de ses gants. « Cet assassin est 

soigneux. 

- Il a emporté les parties génitales ? 



- On dirait. Mais s’il les a cachées dans ces grottes, derrière les milliers d’ossements, 

nous ne les retrouverons jamais. 

- La blessure à l’entrecuisse a été recousue, commissaire. 

- Oui, je vois. 

- Il en pend de la peau écorchée, arrangée comme un sexe de femme… 

- Ça aussi, je le vois, Bernard. 

- Quel signe veut donc nous donner l’assassin ? » 

En se relevant, le commissaire entendit craquer ses genoux. Perdre du poids, se 

remettre à l’escrime, retrouver son souffle d’antan. Trop de vin rouge dans des gargotes, du 

pinard qui collait au verre comme du goudron et vous faisait une ceinture de gras. 

« Nous n’avons pas encore la certitude que c’est l’assassin qui a aussi tué Dacaret. 

- Il y a une similitude : une fois encore, des vers de Baudelaire, rétorqua l’inspecteur. 

- C’est juste, mais la méthode est très différente. Le tatouage toxique était l’indice 

d’une préparation minutieuse, d’un talent artistique presque, alors que ce crime-ci a été 

commis avec furie. Même la symbolique en est primaire. Trop d’effusion de sang. Il emporte 

la tête comme si elle l’avait offensé. Il coud des faux seins sur la poitrine et châtre le cadavre, 

puis il le recoud d’une manière qui fait penser à une vulve. Bref, il transforme un homme en 

femme. » Le commissaire baissa les yeux sur le cadavre. « En femme très laide, repoussante. 

- Les deux victimes sont jeunes et ont des traits quelque peu féminins, en rajouta 

Bouveroux. Avec ses longs cheveux et son extravagante garde-robe, monsieur de Cassagnac 

avait tout d’un mignon. Notre légiste, le docteur Lepage, m’a discrètement laissé entendre que 

les parties du jeune Dacaret n’avaient pas, euh, les proportions normales que se doit d’avoir 

un homme. 

- Tu crois qu’il s’agit de crimes sexuels ? demanda Lefèvre. Commis par un sodomite, 

peut-être ? » 

L’inspecteur toussa délicatement dans son mouchoir. Il connaissait la nature rustique 

de son patron. Ne l’avait-il pas souvent entendu dire que les femmes étaient beaucoup plus 

vicieuses au lit que les hommes, surtout quand elles se montraient prudes et timides en 

public ? 

« Il peut d’agir d’une fureur dirigée contre son propre sexe, dit l’inspecteur. 

- On croirait entendre cet analyste cinglé qui nous bassine avec ses histoires d’instinct 

et de pulsion, dit Lefèvre qui n’avait pas haute opinion de ces théories nouvelles. 



- Charcot ? glissa Bouveroux, en faisant inconsciemment étalage de son érudition. 

˝ Nous tournons nos regards vers les cieux et les cieux sont vides. C’est pourquoi nous devons 

tourner notre regard en nous-mêmes. ˝ » 

Le commissaire grogna d’un air irrité. 

« Et que voyons-nous alors, commissaire ? poursuivit Bouveroux tout guilleret. Que 

nous nous mentons continuellement. Nous parlons d’amour alors que nous ne pensons qu’à 

copuler comme la canaille. Nous parlons d’amitié alors que nous nous bouffons le nez. Nous 

haïssons l’humanité et nous nous haïssons nous-mêmes. Nous venons au monde dans la 

solitude et mourons sans avoir progressé d’un millimètre. Seul subsiste le pouvoir universel 

des pulsions quand, dans une crise de lucidité tragique, nous balayons nos châteaux de 

cartes. » 

Le commissaire attendit un certain temps avant de répondre. 

« Tu veux, Bouveroux, que je te dise, moi aussi, un truc analytique ? Ce cadavre me 

révèle que nous avons effectivement affaire au même assassin, mais qu’il devient de plus en 

plus méchant, et se rapproche de plus en plus de l’essence de tes fameuses pulsions. Mais pas 

parce qu’il a compris ce que tu viens de dire, au contraire parce qu’il souffre de l’avoir 

compris. Nous avons affaire à une âme à la dérive, qui ne peut plus communiquer par la 

parole et doit dès lors remplacer les mots par de la chair humaine. 

- Et par les poèmes de Baudelaire, dit sèchement Bouveroux. L’écriture ne vous a pas 

frappé, commissaire ? » 

Lefèvre examina le bout de papier. « Oui. L’écriture du poète, dit-il en suffoquant, 

comme quelqu’un qui émerge brutalement d’un rêve. L’écriture d’un mort. » 
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Caroline Archenbaut-Defayis, la veuve Aupick, était assise devant le bow-window de 

sa maison décrépite de Honfleur. La lettre de madame de Cassagnac lui annonçant le décès de 

son mari, un jeune écrivain très prometteur possédant les aimables caractéristiques du 

fabulateur combinées à l’ardeur novatrice de Flaubert, gisait par terre à côté d’elle. La mère 

de Charles Baudelaire tremblait de tous ses membres. Elle porta la main à son décolleté. La 

chair flasque de sa gorge lui donna un haut-le-cœur. Dans sa fougue et son inconscience 

d’antan, cette chair avait engendré une ombre qui ne pourrait jamais être effacée. La 

Malédiction, l’avait appelée Joseph-François. Son mari ne les avait jamais prononcés à voix 

haute, mais les mots « la punition de Dieu » avaient toujours plané entre eux. Caroline 

Archenbaut-Defayis savait que son époux était mort avec l’intime conviction que la 

Malédiction avait été envoyée par Dieu parce qu’il avait renié l’état sacerdotal. 

La mère de Baudelaire essaya de se concentrer à nouveau sur la lettre. Madame de 

Cassagnac avait décrit en termes voilés les circonstances horribles dans lesquelles avait été 

découvert son mari. Un policier aux manières frustes avait cherché à l’intimider en suggérant 

qu’elle avait peut-être quelque chose à voir avec l’assassinat. Elle avait noté mot pour mot les 

paroles du grossier personnage : « En cas d’assassinats avec mutilation des organes sexuels, il 

faut généralement chercher dans l’entourage immédiat de la victime. S’il s’agit d’un homme, 

il a peut-être manqué à ses devoirs conjugaux. Il arrive fréquemment que des femmes 

deviennent folles en pareil cas. » Madame de Cassagnac avait éconduit ce barbare puis porté 

plainte à la préfecture, plainte qui était restée sans suite. À une époque où sonnaient les 

trompettes de la guerre et où l’empereur faisait de pompeuses déclarations sur la grandeur de 

la France, tout était apparemment permis, même la décadence morale des gardiens de la paix. 

Caroline Archenbaut-Defayis connaissait bien ce pathos de la jeune veuve éplorée qui 

s’identifiait manifestement à son rôle de martyre. Mais cette fois, les mots de la jeune femme 

qui n’avait pas la moindre idée de la façon dont s’emmanchait le monde, la touchèrent 

profondément. Madame de Cassagnac avait terminé sa lettre par les vers trouvés sur le 

cadavre de son époux et mentionné quelques autres questions de l’arrogant agent qui l’avaient 

laissée abasourdie. 

« Votre défunt mari a-t-il jamais fait allusion au fait que Charles Baudelaire ait ou 

non encore été en vie après la date officielle de son décès il y a trois ans ? » 

« Votre mari a-t-il jamais porté des vêtements de femme ou manifesté des tendances à 

la sodomie ? » 



En relisant ces dernières lignes, la veuve Archenbaut-Defayis sentit monter en elle une 

tristesse qui alliait la colère, le dégoût et la peine. Depuis le décès, treize ans auparavant, du 

général Aupick, son deuxième époux, elle s’était entièrement consacrée au bien-être de son 

fils génial mais fragile. Elle avait tout financé : ses appétits qui surgissaient comme un 

tourbillon, les médicaments contre le ramollissement cérébral qui avait frappé de manière si 

mystérieuse, et les coûteux remèdes tropicaux contre la maladie qui lui ravageait les reins 

depuis sa liaison avec « la fée noire », Jeanne Duval. D’aucuns avaient beau prétendre que 

Baudelaire avait contracté chez des putains de bas étage « le démon du désir », sa mère n’en 

pensait pas un mot. Le mal qui le minait venait de la putain noire aux yeux rouges de Créole. 

Caroline ouvrit un dossier relié de cuir renfermant un daguerréotype réalisé par Nadar, 

le grand rénovateur de l’art de la photographie, qui avait fait plusieurs portraits de Baudelaire 

seize ans auparavant. Elle examina longuement les yeux vif-argent de son fils, les fines lèvres 

serrées, toujours sur la défensive, et les grands boutons de sa veste de gros coutil. 

En dessous de la photo se trouvait une lettre du général Aupick, écrite des années plus 

tôt à Madrid quand il avait été nommé ambassadeur en Espagne. Elle n’avait pas relu la lettre 

depuis. Péniblement, la mère de Baudelaire s’extirpa de son fauteuil. Elle contempla le ciel au 

dessus de la falaise sur laquelle était bâtie sa petite maison. La houleuse masse nuageuse 

couleur de rouille à l’horizon lui rappela l’âme tourmentée de son défunt fils. Elle pouvait 

entendre sa voix grinçante, sentir peser sur ses épaules ses regards fuyants. Le beau est 

toujours bizarre. 

Tout au long de sa vie, son fils avait été fâché de sa naissance. 

Le grisâtre amas rocheux dentelé, si proche de sa maison qu’il semblait s’y insinuer, 

lui fit penser à la mort imminente qui serait dure, froide et indifférente. 

Elle se retourna et prit la lettre dans le dossier. 

Le diable lut avec elle par-dessus son épaule. 



 


