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La vie et la mort avaient appris au commissaire a aimer la poésie et les femmes
légeres. Pourtant, a cinquante-trois ans, Paul Lefévre aurait été bien en peine de dire s’il
prisait plus la poésie, cette émotion abstraite dont les racines se perdent dans 1’origine des
temps, avant la naissance du langage, ou I’accouplement qui, tel un lézard préhistorique,
s’insinue dans le cerveau et mord quand bon lui semble.

Ce soir, le commissaire avait decidé de nourrir le reptile toujours en quéte de chaleur
et de caresses. Cette perspective le rendait sensible a 1’esthétique de la maison close. Son
grand corps hérissé de poils gris, soigneusement lavé et parfumé, luisant d’huiles précieuses,
se rappelait les années d’abondance et de virilité. Lefévre avait taillé ses poils pubiens avec
autant de minutie que sa barbiche. 1l était prét a porter le joug de la croix.

C’est que, tout au long de sa vie, les cocottes lui avaient colité¢ plus qu’il ne le
souhaitait. Mais n’étant pas porté sur les habits de drap fin ou les cannes & pommeau
d’albatre, il avait moissonné des souvenirs : une meche de cheveux tombant devant des yeux,
I’opulente poitrine renversée d’une femme prise en levrette, le frémissement d’une cuisse
dans la lumiére tamisée — des souvenirs qui I’assaillaient au dépourvu et 1’apaisaient.

Depuis six mois, le commissaire avait une favorite, une femme faunesque, aussi peu
conventionnelle que lui. Il n’était pas bon s’attacher a une seule femme, fut-elle une
courtisane, car le cceur féminin est avide et mieux vaut ne pas tomber entre ses griffes.
Cependant la gourgandine fascinait le commissaire par ses tendres minauderies. Une luciole
sertie dans de I’ambre, qui ferait palir toute autre cocotte par comparaison. Eh bien, prends-en
deux, Paul, se disait-il. 1l avait beau se houspiller, cette décision restait sans effet — ce qu’il
attribuait a 1’age.

Un fourmillement agréable dans la poitrine lui élanca le pas. Ce qui n’avait
initialement été qu’hygiene sexuelle d’un fringant quadragénaire s’était révélé un euphorisant
plus puissant que Iopium. D’habitude, le commissaire descendait en faisant tournoyer sa
canne 1’¢légante chaussée d’Antin qu’éclairait la lumiere froide de 1’Opéra restauré a grands
moyens trois ans plus t6t, en 1867. Mais ce soir, la silhouette du commissaire, toujours lourde
et carrée malgré son habit de bonne coupe, avait un air inquiet. Ses yeux s’égarérent vers les
carrosses rutilants qui allaient déposer les grandes courtisanes dans les cours des palais ou les
attendaient des laquais en livrée qui les escorteraient chez leur amant. Les « casques a pointe
et tétes de mort » — ainsi que Le Moniteur qualifiait les troupes prussiennes massées aux

frontiéres du royaume —attisaient manifestement la libido de la noblesse.



C’¢était dans la méme gazette que Lefeévre venait de lire que, trois ans apres son déces,
Baudelaire était considéré comme un grand littérateur francais. Baudelaire n’avait-il pas,
rappelait 1’article, prédit cette guerre catastrophique ? Lefévre n’avait assisté qu’a une seule
lecture publique donnée par le poéte, qui serait donc un génie. Mais les mots sortant de la
bouche de ce bléme individu — que la rumeur disait déja atteint de syphilis, ce qui expliquerait
ses yeux exorbités et brillants d’un éclat métallique — avaient laissé en lui une trace aussi
tenace que de la bave d’escargot. C’était la un trait vraiment typique de la bourgeoisie
francaise que de réchauffer aujourd’hui dans son sein un pocte qu’elle avait vomi et persécuté
tout au long de sa vie.

Lefévre remua automatiquement les lévres quand le timbre puissant des strophes des
Deux Bonnes Sceurs fit irruption dans sa mémoire. Son bon sens lui disait qu’il malmenait
I’ordre des vers, mais son cceur lui soufflait que tout ce qu’il voulait savoir de la vie tenait en

quelques bribes de ce poéme.

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles (...)
Et la biere et ['alcbve en blasphémes fécondes
Nous offrent tour a tour, comme deux bonnes sceurs,

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.

Tel un satyre invisible, ce dernier vers vint se frotter contre le commissaire au moment
ou, derriere la facade chic d’un des grands bordels de la chaussée d’Antin, il entendit un

hurlement de femme.



Des toiles de Bouguereau étaient accrochées dans le vestibule — un signe de luxe, car
’artiste pratiquait des prix prohibitifs. En montant quatre a quatre 1’escalier recouvert d’un
tapis €pais, Lefévre ne put s’empécher de jeter un ceil critique aux scenes classiques de ce
peintre devenu le symbole des strictes directives de I’Académie en matieére de réalisme. Le
hurlement de femme retentit a nouveau au-dessus de lui. Lefévre tenait son pistolet dans la
main gauche, son insigne de police dans 1’autre. Un frémissement de tulle en haut des
marches. Une matrone coiffée du turban en vogue chez les demi-mondaines 1’attendait en se
tordant les mains de désespoir. Il jugea d’un coup d’ceil qu’elle devait étre la tenanciere, posa
un doigt sur ses levres quand elle ouvrit la bouche et brandit son insigne. Montrant les portes
donnant sur le palier, il lui chuchota dans la nuque : « Laquelle ? »

La femme le dévisagea avec une bouche en cul-de-poule, le regard hésitant mais sans
trace d’étonnement ni de blame. Lefévre vit se profiler derriére elle une vie de rendez-vous
clandestins et de sourires en coin dissimulés par des mouchoirs de dentelle. Elle indiqua la
chambre 12.

I1 s’approchait prudemment quand la porte s’ouvrit toute grande. Une jeune femme en
négligé frémissant de ruchés, répandant une odeur d’absinthe avec une pointe de musc, sortit
en courant. « La ? » demanda le commissaire. Ce n’était pas la premicre fois qu’il intervenait
dans des drames amoureux. Or si, en tant qu’officier de paix, Lefévre devait veiller aux
bonnes meeurs, il ne les aimait pas et préférait la discrétion. Aussi serra-t-il les machoires avec
désapprobation quand, au lieu d’un client indigné incapable de hisser pavillon pour avoir
abusé de vin et réclamant son argent, ce fut un cadavre qu’il découvrit dans la chambre. La
déformation des muscles faciaux lui rappela immédiatement les expérimentations électro-
physiologiques de Duchenne de Boulogne dont il avait vu récemment des reproductions
photographiques. Ce médecin, que beaucoup tenaient pour un fou dangereux, appliquait des
électrodes sur le visage de ses patients pour recenser les réactions musculaires. On pouvait,
prétendait-il, déclencher par la stimulation électrique une expression d’immense souffrance
sans que le sujet sentit quoi que ce flt/sente quoi que ce soit.

Cet homme en revanche avait senti quelque chose : les horribles convulsions de 1’un
ou l’autre poison. De la strychnine ? Le commissaire ne détectait pas I’odeur d’amandes
ameéres. Il jura tout bas : c’en était fini de la soirée qu’il s’était promis de passer en position

des cuillers avec son énigmatique Claire de la Lune.



Il se pencha sur le cadavre et vit un bout de papier défraichi sur lequel couraient en
tous sens, comme si celui qui les avait écrits était ivre ou en proie a une violente émotion, des

fragments d’un po¢me.

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,
Et la biere et [’alcove en blasphemes fécondes
Nous offrent tour a tour, comme deux bonnes sceurs,

De terribles plaisirs et d affreuses douceurs.

Lefévre eut 'impression qu’une aiguille s’enfongait dans son ceil gauche. Surpris, il
secoua la téte. Ses levres esquissérent un péle sourire. Un assassin qui lisait les penseées,
¢’était particulierement de circonstance un soir pareil.

Mais ce n’était pas tout. Le commissaire le sentait sans pouvoir mettre le doigt dessus.
Il étudia I’écriture. Sa moue condescendante s’effaga. Cette écriture qu’il n’arrivait pas a
identifier immédiatement, il la connaissait.

Il examina la victime de plus prés et remarqua sur son poignet droit un tatouage
représentant un animal mythique.

Pendant qu’il I’observait, la lumiere tamisée que diffusaient dans le boudoir les lampes
a huile mal réglées se joua de ses facultés sensorielles.

L’espace d’un instant, le tatouage parut changer de couleur.



Chaussée d’Antin ? D’apres le cocher, il s’était passé quelque chose dans un des
bordels chics du quartier. L’inspecteur Bernard Bouveroux fit la grimace : pas étonnant que le
commissaire soit arrivé si vite sur les lieux du crime, il ne faisait pas mystére de son penchant
pour les femmes légéres. De toute évidence, dans ces circonstances, il pouvait méme dépécher
un fiacre pour amener son assistant sur place. Tout en enfilant son veston, Bouveroux jeta par
la fenétre un coup d’ceil sur le cocher qui I’attendait avec une lampe a pétrole. La voiture
semblait déplacée dans I’obscure rue du Jardinet. L’inspecteur habitait du c6té gauche de cette
ancienne impasse ol des commercants aisés avaient fait construire au XVI11° siécle de vastes
demeures dénuées de fantaisie qui étaient aujourd’hui divisées en appartements pour
locataires a revenus modestes. Ces derniers étaient cependant nettement mieux lotis que les
habitants du c6té droit de la rue: des familles ouvriéres avec des ribambelles d’enfants,
s’entassant dans de sombres masures tout de guingois ou on déversait le matin le pot de
chambre par la fenétre. En cherchant son pardessus, 1’inspecteur massa son estomac qui lui
causait des désagréments depuis plus de vingt ans. Fin ao(t et on ne pouvait déja plus se
passer d’une solide provision de coke pour le poéle. Ni sortir sans pardessus et chapeau. Le
poéle ne brilait pas: la guerre avec la Prusse avait fait flamber le prix du charbon et une
atmosphere rhumatismale régnait dans la piéce. Bouveroux frissonna, non tant a cause du
froid de ’automne qui approchait qu’en raison d’un cauchemar qui, selon les investigateurs
de I’esprit humain avait-il lu, aurait bel et bien une signification. L’inspecteur s’engagea dans
I’escalier puant la soupe de poisson sans parvenir a déméler la symbolique du réve dont il
avait ét¢ brutalement tiré¢ par le cocher. Il ne lui en restait qu’une sensation désagréable, une
solitude qui s’enroulait a la maniére d’une corde autour de sa gorge. Il avait revu Marthe. Pas
comme une apparition rayonnante cette fois, ou comme un étre angélique, mais comme un
puits de douleur. Il se prit a espérer que cette image oppressante n’était que la conséquence
des grandes quantités de vin allongé de vinaigre qu’il avait bu la veille. « Marthe, quand
cessera tout cela ? » se demandait-il au moment ou, sortant de I’immeuble, il vit vaguement sa

propre ombre dans le reflet de la lanterne du fiacre sur les pavés luisant de pluie.



Lefévre avait presque fini d’interroger les dames de petite vertu quand le cocher lui
ramena son assistant. L’inspecteur avait le nez brillant et ses petits yeux attentifs étaient
veinés de rouge.

Il regarda le cadavre, fit claquer ses doigts, se baissa et suivit de 1’index les contours
du tatouage au poignet droit du mort. Toujours accroupi, il leva les yeux vers Lefevre.

« Un rakshasa, commissaire. »

Bien qu’ils fussent de vieux amis qui s’étaient a maintes reprises sauvé la vie,
Bouveroux s’adressait de maniére formelle a son supérieur quand ils étaient de service
ensemble.

Lefevre 6ta son chapeau et chercha son tabac a chiquer.

« M’a tout I’air d’un démon exotique du Japon.

- C’est un mauvais esprit d’Indochine, dit Bouveroux. Mon cousin, qui vient de rentrer
a Paris aprés avoir été caserné au Tonkin, s’est offert un tatouage similaire un soir d’ivresse. Il
ignorait que ce motif faisait figure de malédiction et il attend anxieusement aujourd’hui ce
que lui réserve ’avenir. Ces représentations maléfiques sont traditionnellement réalisées par
des femmes. On les appelle des khout. Regardez vous-méme : mi-homme, mi-vautour, avec
un carré magique en dessous.

- D’ou tiens-tu cette connaissance de la mythologie indochinoise, Bouveroux ? »

Lefevre connaissait la réponse. Bouveroux était un collectionneur acharné, aucun
détail ne lui échappait. S’il dédaignait tout ce qui sentait le surnaturel, il adorait les anecdotes
sur les pays exotiques. Malgré ses airs d’ours, Lefévre était quant a lui beaucoup plus sensible
aux humeurs et atmosphéres que son rachitique assistant.

« Bah, commissaire, dit Bouveroux. Depuis cette nuit au palais du bey d’Alger, ou
nous avons bu du vin qui était meilleur que le francais et découvert des rouleaux de
parchemin qui semblaient plus anciens que le Coran, je m’intéresse a ce qu’écrivent toutes
sortes de savants sur d’autres peuples et leur histoire.

- De nos jours, les savants écrivent toutes sortes d’inepties dans les gazettes pour
gagner les faveurs du public. » Je vieillis, se dit Lefévre en s’entendant parler ainsi. Il était
vrai qu’au cours de cette mémorable nuit a laquelle Bouveroux venait de faire allusion, il
s’était permis, lui, Lefévre, des choses qui, en dépit du généreux « nous » de Bouveroux,
n’avaient rien a voir avec la connaissance ni la sagesse. Bien que I'inspecteur fiit de trois ans

son cadet, il comprenait mieux que lui les changements fébriles caractéristiques de leur



époque. Paris était un grand chantier. L’antagonisme entre riches et pauvres avait atteint son
point d’ébullition. La moralité publique était un cloaque. L’empereur, une andouille a I’ego
démesuré qui préparait une guerre que la France ne pouvait gagner. Pas étonnant dés lors si
des gens prétaient 1’oreille aux pédanteries savantes ou s’ils se mettaient a croire au diable.

Que devait faire un homme en pareilles circonstances ? Son devoir «jusqu’a son
dernier souffle », comme le prescrivait Banlieu, le préfet de police.

« Appelle la tenanciere. Je ne ’ai pas encore interrogée, elle. »

Bouveroux disparut docilement. Peu apres, la meére maquerelle apparut dans
I’embrasure. Elle avait enlevé son turban. Ses cheveux gris-blond étaient aussi secs que de la
paille. Ses yeux en biseau et sa bouche pleine révélaient la belle plante qu’elle avait di étre
dans sa jeunesse. Lefevre jeta un regard sur ses chaussures qui avaient connu des jours
meilleurs, puis sur ses €paules délicates qui avaient porté jadis le fardeau d’amours voraces et
vereuses. « Je n’ai rien vu, monsieur », dit-elle avant que Lefevre ait pu poser une question.
Celui-ci tenta de se concentrer sur sa tache. Ce crime infortuné avait assombri sa soirée. Sa
perception intérieure fonctionnait plus fiévreusement que ses sens. Dans chaque coin de ce
boudoir, il s’imaginait sans peine la catin qu’il avait baptisée Claire de la Lune. Son odeur,
qui rappelait le chaudron des sorcieres des pays du Levant, son rire rauque, ses regards de
jument effarouchée, le danger qui semblait se cacher sous ses membres tremblants, étaient
maintenant plus tangibles qu’en sa présence.

« Dis-moi que c’était une affaire de jalousie et nous pourrons, toi et moi, poursuivre
notre journee », dit-il en indiquant d’un geste la courtisane de la chambre 12 qui pleurnichait
dans un petit mouchoir de dentelle. Elle avait les oreilles rouges et les épaules relevées, a
croire qu’un étre invisible appuyait sous ses aisselles.

« Nathalie est trés douée pour sa profession. Elle est faible de caractére et gentille par
instinct de conservation, dit la sous-maitresse en s’approchant du papillon de nuit pour lui
passer la main dans les cheveux comme on caresse le poil d’un caniche. Je ne la vois pas
commettre un crime. Tout au plus pourrait-elle, poussée par la crainte ou I’épouvante, planter
ses ciseaux dans I’ceil d’un homme si elle se sentait menacée. Mais le jeune Monsieur Albert,
qui se trouvait avec elle dans la chambre, était un client régulier dont Nathalie a souvent loué
les bonnes maniéres, la discrétion et la générosité. » La femme qu’elle avait appelée Nathalie
la regarda timidement et la remercia d’un discret hochement de téte.

« Albert comment ?

- Nous n’avons pas I’habitude de demander le nom de famille de nos invités,

monsieur », dit la tenanciére d’un 1éger ton de reproche.



La putain se remit a sangloter et pécha dans son décolleté un autre mouchoir encore
plus ruisselant de dentelle.

« Bref, n’arrétez pas Nathalie, si ce conseil peut vous étre utile, conclut la matrone.

- Il vous faudra m’en révéler plus pour me convaincre, dit le commissaire. La fille m’a
raconté que son client s’est soudain senti mal, qu’il a fait des moulinets des deux bras et s’est
écroulé 1I’écume aux lévres. Comme ¢a, tout a coup ? Ca me semble fort.

- J’ignore tout des circonstances, insista la tenanciére, mais ce crime me semble plutot
le fait d’'une ame dérangée.

- Pourquoi pensez-vous cela ? »

Elle montra le tatouage. « Commissaire, une vieille femme comme moi a ses petits
plaisirs. Il m’est arrivé de voir Monsieur Albert torse nu lors de ses précédentes visites et je
peux vous assurer que jusqu’a ce jour, il n’avait aucune décoration sur le corps.

- Les jeunes gens sont souvent la proie d’engouements osés qui détonnent du point de
vue esthétique, dit sechement Lefévre.

- Sans doute, commissaire, mais cet ornement me fait frémir. »

Lefévre jeta un ceil a Bouveroux qui était agenouillé devant le cadavre et écoutait a
peine la conversation. Se penchant vers le corps, I’'inspecteur examina avec curiosité le
poignet. Puis de sa main droite enveloppée d’un gant, il effleura prudemment le tatouage.

« Ce n’est pas un tatouage. Le dessin a été peint.

- Pas toucher, Bernard, dit le commissaire. Ote-moi ce gant et garde-le dans un linge. »

Bouveroux haussa les sourcils, mais obéit. Quand son vieil ami avait une de ces
impulsions qu’il appelait « perception », mieux valait suivre son conseil.

Lefevre se tourna de nouveau vers la sous-maitresse comme si ce bref intermede
n’avait pas eu lieu. « S’est-il produit aujourd’hui une chose qui vous a paru curieuse ?

- Non.

- Réfléchissez bien. »

La tenanciére prit une pose pensive. Qui ne dura pas longtemps.

« Il y a de cela deux ou trois heures, une religieuse de I’ordre des Ursulines a frappé a
la porte. Elle m’a proposé de prier pour le salut de ’ame des dames de cet établissement. Puis
elle est passée dans les chambres pour rencontrer les filles. Je ne I’ai pas vue sortir. Beaucoup
de gens vont et viennent dans cette maison.

- Etait-ce la premiére fois que Dieu soufflait une idée aussi géniale a une de ses
seeurs ?

- Oui. Mais, quand on y pense, ¢a n’a rien d’étrange pour une religieuse.



- A quoi ressemblait-elle ? »

La femme soupira en levant les mains. Elle secoua Nathalie par 1’épaule. La fille en
pleurs redressa la téte : « Elle voulait prier avec moi, mais je n’avais pas le temps.

- Je répéte : a quoi ressemblait-elle ? »

La fille regarda le commissaire d’un air ahuri. Celui-ci soupira : « Une cornette ! Elle
est belle, la religion, pas vrai ? » Depuis son service militaire en Algérie, le commissaire ne
croyait plus trop a la religion.

Bouveroux toussota avec une impatience mal dissimulée. Lefévre le contint d’un
regard. Le commissaire savait que l’attente se révélait payante dans certains cas. Que ne
pouvait-il faire preuve de la méme patience quand I’appétit charnel le poussait chez les
cocottes !

« Vous vouliez encore dire quelque chose, madame ? demanda Bouveroux.

- Oui, monsieur, répondit la tenanciére un peu surprise. Mais je ne sais pas si c’est
convenable.

- Il s’agit ici d’une affaire criminelle, madame.

- La religieuse était tres belle. Un visage comme ces poupées de porcelaine qui
représentent des femmes japonaises, vous voyez ? VVous devez comprendre, commissaire, je
pratique ce métier depuis longtemps. Les dames qui recoivent des messieurs et qui sont
rompues aux jeux de I’amour finissent par avoir un certain rayonnement. Une idée m’est
passée par la téte... j’ai pensé... que cette sceur avait peut-étre &té une courtisane. »

Lefévre haussa un sourcil.

« Et si je ne me trompe, elle devait encore exercer sa profession il n’y a pas si
longtemps », conclut la maquerelle avec un regard vague, comme si elle voyait dans son

propre passé une chose qu’elle préférait oublier.



Le cabinet du commissaire a la préfecture avait de lourds rideaux, un ratelier a pipes et
deux tapis de laine qu’il avait ramenés d’Algérie. Au mur, un portrait de Napoléon Ill, ou
I’empereur avait 1’air d’un échappé de 1’asile, et, en dessous, un bureau hors du commun
qu’un connaisseur qualifierait de classique. Le meuble possédait une série infinie de tiroirs et
un nombre étonnant d’éléments décoratifs. La plupart des tiroirs contenaient des armes.
Lefevre aimait les pistolets lourds. Les fleurons de sa collection étaient un pistolet basque a
chargement par la bouche et un Richards-Mason .357, ce dernier plus fiable a ses yeux que le
colt de méme calibre qu’utilisait Bouveroux.

Le commissaire se moucha et consulta son calepin. Il avait passé une nuit agitée dans
son appartement de la rue de Nesle. Aprés avoir pris les mesures nécessaires pour faire
transporter le cadavre a la morgue ou 1’examinerait un médecin légiste, il avait hésité a se
rendre malgré tout chez Claire de la Lune. Une surprenante apathie 1’en avait empéché. Le
démon au poignet du jeune homme assassing, ce tatouage qui avait changé de couleur sous ses
yeux, le préoccupait. Il mit cette illusion d’optique sur le compte du philtre algérien qu’il avait
absorb¢ avant de se changer. Le commissaire savait que I’ingestion de la solution aqueuse de
Scilla Autumnalis n’était pas sans danger. Le Berbére qui lui en avait appris la recette a Sidi
Bel Abbes lui avait raconté la légende de la belle nymphe Scylla implorant Circé de lui
procurer un philtre d’amour. Au lieu d’ingérer ce breuvage, elle s’était baignée dedans afin de
s’assurer les faveurs de Glaucos, le satyre dont elle était amoureuse. « Trop de passion, sidi,
peut changer un é&tre humain en monstre hideux. Scylla devint une femme avec deux queues
de serpent et six tétes de chiens aboyants. Elle se préecipita dans la mer ou elle tue depuis tous
les infortunés qui se risquent dans ses parages. » Le Berbeére affichait le noir sourire méchant
du quidam qu’il ne fait pas bon rencontrer au détour d’une ruelle, mais sa formule
fonctionnait. Avec les années, Lefévre s’en ¢€tait de plus en plus remis a cette potion magique
et il avait constaté qu’il devait régulicrement augmenter la dose pour qu’elle garde son effet.
Elle lui donnait la sensation d’avoir des braises incandescentes descendant de son nombril
jusqu’a ses testicules. Cependant, la scille d’automne avait également la propriété de vous
faire voir des choses qui n’existaient pas. Avait-il vraiment vu le khout changer de couleur ?
Le commissaire se promit de diminuer la dose la prochaine fois.

Bouveroux entra sans frapper. « Tu as I’air de ne pas t’étre contenté d’interroger les
demoiselles cette nuit », dit-il gaiement. Lefévre pergut 1’haleine avinée de son vieux

camarade de régiment. Cela faisait des années qu’il avait cessé de le chapitrer sur ce point : le



commissaire admettait que tout un chacun avait besoin d’un poison secret pour supporter
I’existence. En revanche, il avait conseillé a Bouveroux de se rafraichir 1’haleine apres
I’ingestion de sa ration quotidienne d’alcool en se ringant la bouche avec un digestif a base de
menthe pilée. L’inspecteur avait objecté que sa mémoire était une passoire : apres le premier
verre, elle oubliait I’ardme de menthe. Lorsqu’ils étaient seuls, les deux policiers se traitaient
sur un pied d’égalité. Vingt-huit ans plus tot, en 1842, ils avaient servi trois ans dans le
régiment algérien de Louis-Napoléon qui exigeait qu’on I’appelle Napoléon III, bien que
Bismarck, le chancelier de fer, elit juré I’année précédente de rabattre le caquet a cet
« empereur d’opérette » si celui-ci persistait a s’opposer au Hohenzollern allemand assis sur
le trone d’Espagne. Lefévre et BouverouX, alors agés respectivement de vingt-quatre et vingt-
et-un ans, s’étaient battus en Algérie contre des soufi convaincus que mourir en I’honneur
d’Allah était la seule vraie destinée du croyant. Les deux compéres y avaient aussi connu des
houri dont les bras procuraient a I’homme d’ineffables jouissances mais devant lesquelles il
convenait de ne jamais baisser la garde. En effet, les contacts ésotériques que ces femmes
voilées entretenaient avec des djinns les poussaient parfois a émasculer d’un énergique coup
de hache tout en proférant d’immondes malédictions le Frangais qu’un instant auparavant
elles bercaient encore contre leur robuste poitrine.

Bouveroux, une nature nostalgique, avait la conviction croissante que, noyé dans le
vin comme il I’¢était, il ne serait jamais le grand historien qu’il avait révé de devenir. Sa
syntaxe parfois pédante masquait une intelligence dynamique et analytique. Cet esprit
encyclopédique était un fervent lecteur qui fréquentait assidiment les bibliothéques. Alors
que Lefevre s’intéressait aux galeries tortueuses du cerveau criminel et se laissait souvent
guider par ses sentiments, Bouveroux grappillait des faits. Contrairement au commissaire qui
avec ses joues pleines ressemblait a un bloodhound anglais, Bouveroux présentait malgré sa
consommation d’alcool le profil longiligne d’un ascete.

« Nous avons I’identité de notre victime, annonga-t-il triomphalement, comme si
I’identification était le résultat de recherches sans pareilles. L’homme était connu sous le nom
d’Albert Dacaret. Un artiste. » Bouveroux renversa sur son pouce une effarante quantité de
tabac a priser, aspira profondément le mélange et ricana béatement. « L’argent sera sans doute
le mobile de ce crime. Les artistes en ont toujours trop peu et s’adressent souvent aux mauvais
préteurs.

- Dacaret ? dit Lefevre. Intéressant. Un jeune poéte prometteur, ai-je lu. »



Bouveroux fronga un sourcil. Il évitait de rappeler ouvertement a son supérieur qu’il
lisait manifestement les gazettes, méme si celui-ci clamait haut et fort qu’elles étaient
ridicules et mensongéres. « Ta connaissance des lettres nationales m’épate toujours, Paul. »

Lefévre lui jeta un ceil amusé. Il connaissait son ami mieux qu’il ne le laissait paraitre.
« Je présume que toi, tu sais entre-temps comment il est mort. Sinon, tu n’afficherais pas cet
air satisfait. »

Bouveroux s’assit et posa son couvre-chef sur la chaise a coté de lui. « Ce qu’il y a
d’étonnant dans cette affaire, dit-il, c’est que la peinture au poignet renfermait un poison
exotique. Les indigénes de Guyane frangaise I’utilisent pour tuer des lézards géants. »
Bouveroux semblait affamé — malgré sa maigre constitution, il pouvait manger comme quatre.
« Ce colorant mortel met un certain temps a agir. On peut ensuite découper ces sauriens et les
cuire dans de gigantesques marmites. Leur chair serait aussi tendre et délicate que celle d’un
bébé. »

Il entreprit de se tater les poches et apres quelque recherche, tira un bout de papier
froissé de la poche droite de son veston. Bouveroux avait 1’habitude de noter tout ce que ne
retenait pas son esprit fureteur sur des billets qu’il exhumait a tout moment de ses vétements.
« Albert Dacaret. Connu un grand succes il y a six mois avec son recueil La Fievre du diable.
A été qualifié de " nouveau Baudelaire ” par les critiques. En a pris ombrage et a envoyé a la
presse un droit de réponse dans lequel il démolissait son défunt prédécesseur. Et pas plus tard
qu’il y a trois semaines, le pocte espagnol Gustavo Adolfo Bécquer a prédit, dans une revue
assez obscure j’en conviens, que Dacaret allait ” tailler en pieces le romantisme languissant
des prétentieuses lettres francaises . » Bouveroux recommenca a se trifouiller, en quéte cette
fois de sa blague a tabac. Elle se révéla vide. Lefévre prit la sienne et la langa a son confrére
qui le remercia des yeux. « D’ou tires-tu toutes ces connaissances ?

- Ah, Paul, dit Bouveroux. J’ai beaucoup d’amis parmi les journalistes. Veux-tu que je
te dise ? Dans moins de cent ans, 1’étoile des journalistes sera plus brillante plus que celle des
sopranos de I’Opéra ! »

Debout a la fenétre, dos a son assistant, Lefévre regardait I’église Saint-Germain-
I’Auxerrois située a quelques patés de maisons. L’édifice gothique avait été élevé a
I’emplacement d’un ancien sanctuaire mérovingien et les ames simples prétendaient que par
temps de brume, on voyait derriere les fenétres des reflets donnant une clarté surnaturelle au
bleu profond des vitraux.

De nouveau, cet ¢lancement dans 1’ceil gauche et, trés brievement, I’impression d’étre

appuyé¢ contre un rideau derriére lequel se dressait autrefois un mur aujourd’hui disparu. Le



commissaire regarda par-dessus son épaule. La matinée était grise. La lampe a gaz de la piece
posait une lueur jaune sur les joues de Bouveroux et noircissait les orbites de ses petits yeux.
Le ciel au dessus de Paris était inquiétant et plus sombre encore que la pelerine d’une
soubrette attendant son soupirant sous une porte cochére. Fin aolt, et qu’avait apporté ce
lugubre été ? De la pluie et des nuages orageux, des nuées de moustiques, des hordes de
chiens glapissants et de chats nerveux. Le visage large du commissaire, qui trahissait son
ascendance de pécheurs bretons, avait un air revéche. Un parfum de tristesse flottait ces
derniers mois sur la personne de son vieil ami, trouvait Bouveroux. Le commissaire
nourrirait-il de sombres pensées sur la vieillesse ? Cette peur, I’inspecteur préférait la noyer
dans le vin plutdt que la regarder dans les yeux.

« Les artistes sont des tempéraments épicés, dit le commissaire d’un ton pensif. Ils
sont bien capables de s’abreuver du sang de leurs rivaux. »

Bouveroux cligna des yeux : « Bah, je ne suis pas un fidéle disciple de I’Art, Paul. Un
truc pourri, si tu veux mon avis. Je préfere lire des journaux ou des livres qui parlent de faits
réels. L art et le spiritisme, ¢’est du pareil au méme. Savais-tu que Paris compte en ce moment
six cents voyants et mediums qui gagnent gros sur le dos de gogos persuadés que leur avenir
se lit dans une boule de cristal ? » Bouveroux poussa un hennissement qui vint interrompre la
concentration du commissaire. Celui-ci avait a peine écouté. Une tension dans son bas-ventre,
exacerbée par I’irritabilité de la nuit écoulée, lui signalait qu’il négligeait un détail important.

Lefévre tenta de récapituler les événements. Un poison exotique injecté a 1’aide d’un
tatouage peint. Que révélait cette méthode sur le meurtrier ? Qu’il avait séjourné en Indochine
et Iy avait apprise. A moins qu’un insulaire résidant a Paris ne lui ait transmis ce savoir ? lls
étaient devenus trés populaires, ces étrangers bigarrés ! Ne racontait-on pas que des Créoles,
des Indiens, des Patagoniens et d’autres indigénes des Moluques faisaient fureur dans les
salons qui se tenaient chaque jour dans la capitale, a croire que la menace des Prussiens en
marche était inexistante !

« Bouveroux, quelle est exactement la rapidité d’action de ce poison ? »

Bouveroux eut I’air contrit. « Ca, je dois le demander au docteur Lepage. Je crains de
ne pouvoir te répondre avant un certain temps. Lepage va devoir dénicher un confrere qui a
exercé en Guyane frangaise.

- Occupe-toi de cela. Et cherche aussi a savoir si Dacaret a vécu dans des pays
lointains, ce dont je doute, vu ses origines modestes et son jeune age. Si tel n’est pas le cas, tu
devras enquéter... voir s’il y a a Paris des tatoueurs qui...

- Ce n’est pas un véritable tatouage, commissaire.



- Peut-étre y a-t-il des tatoueurs qui travaillent dans le style dont tu parlais...

- Les rékshasa.

- Ben oui, tes démons en question. Bref, qui est capable d’en dessiner sur la peau ? Et
essaie de faire diligence. »

Bouveroux comprit a I’attitude du commissaire que celui-ci voulait étre seul. Aussi
prit-il congé apres quelques remarques anodines.

Les couloirs de la préfecture étaient vieux, tortueux et mal éclairés. lls rappelérent a
Bouveroux la penombre lie-de-vin des bazars d’Alger. Ce souvenir aiguisa ses sens. En se
dirigeant machinalement vers I’escalier, il s’absorba dans des réflexions sur la vogue actuelle
des séances de spiritisme. L’Empire des Lumiéres ? Bien au contraire : les Francais étaient
stupides, peureux ou malheureux, généralement les trois a la fois. Bouveroux se rangeait dans
cette derniére catégorie. Les pieces qu’il louait rue du Jardinet étaient mal entretenues, les
rideaux avaient la couleur des gencives pourrissantes et le mobilier avait été transbahuté dans
un lointain passé sur une charrette de ferme.

L’appartement de Bouveroux était aussi anonyme que le policier qu’il se voulait quand
il était chez lui. Dans ses méditations, il se plaisait a comparer son logement a la taniére d’un
animal blessé. Depuis le déces de Marthe, seule la fréquentation des bibliothéques publiques
I’aidait a surmonter son spleen. Du vivant de son ¢épouse, il ne s’était que tres
exceptionnellement changé les idées en compagnie de femmes faciles, quand ressurgissaient
en lui des souvenirs précis d’Algérie qu’il devait chasser. Il n’avait jamais révélé a ses
collégues, méme pas a Paul Lefevre, qu’il était resté monogame dans 1’ame. S’il avait avoué
étre fidele a sa femme tel un pigeon, les autres auraient pu penser qu’il n’était pas un vrai
Francais portant haut et fier son étendard.

Les murs lui renvoyérent 1’écho de son nom. Bouveroux se retourna. Le commissaire
se tenait sur le seuil de son bureau. Une autre vision vint se superposer a cette image : Lefevre
dans un poste isolé du Sahara, couvert de sang sur le seuil de la salle d’attente vivement
éclairée d’un fortin aux murs chaulés, dans le reflet des froides étoiles du ciel du désert.
Bouveroux se rappela I’excitation sur le visage de son ami cette nuit-Ia.

Prés de trente ans plus tard, il lui vit a présent la méme expression : le commissaire,
cet éternel chasseur, grisé par la confusion et la faim qui lui rongeaient I’ame. Lefévre agitait
le billet qui avait été trouvé sur le cadavre. « La méme écriture ! dit-il. Totalement identique.
Je savais bien que je I’avais déja vue quelque part. Regarde, Bernard ! »

Il tenait un livre dans 1’autre main. Il le montra a Bouveroux qui, en vrai rat de

bibliothéque, enregistra d’un méme regard et le titre et I’auteur. Le peintre de la vie moderne



de Charles Baudelaire. Bouveroux prit 1I’opuscule et suivit I’index de Lefévre. Le livre était
dédicacé : Pour un homme de la loi qui obéit par-dessus tout aux lois de la poésie. Charles
Baudelaire, 1857.

Un simple coup d’ceeil aux vers griffonnés sur le bout de papier que brandissait le
commissaire dans sa main droite fut suffisant.

Les deux écritures étaient identiques.



Granier de Cassagnac était tellement enthousiasmé par son récent séjour a Nouméa et
le brillant récit de voyage qu’il écrirait que le pittoresque du tableau dessiné par les vents au-
dessus de Paris lui échappa complétement. S’engageant dans la rue Saint-André-des-Arts, il
dépassa vaillamment le troquet de Jean-Claude. Le bistrotier moustachu aurait sans doute en
réserve un vin qui vous mettait tout feu tout flamme, mais ce ne serait pas pour aujourd’hui.
Son bureau encaustiqué a la cire d’abeille 1’attendait. A 1’angle de la rue Dauphine, il vit La
Patrie et Paris Journal a la devanture d’un kiosque. Ce n’était plus qu’une question de jours :
bientdt Paris Journal viendrait le supplier de publier dans ses colonnes son récit sur la colonie
pénitentiaire de Nouvelle-Calédonie. Et ce bouffon de Gautier, qui se prenait pour le
Thackeray frangais mais ne faisait que rabacher ses problémes d’argent tel un petit-bourgeois
mesquin, en creverait de jalousie. La derniere fois que Cassagnac avait vu ce parvenu, celui-ci
était en compagnie des fréres Goncourt, des vampires parfumés qui se ruaient sur tout artiste
prometteur. Avec un pathos que lui envierait un théatre grec de troisieme catégorie, Gautier
s’était jeté sur un sofa en déclarant que pour sa part, il était déja mort et que tout un chacun
devait s’en réjouir, car la mort était la forme supréme de I’existence. Un pocte débitant
pareilles insanités ne méritait pas mieux que de gagner sa crolte comme simple journaliste,
une calamité qui tirait réguliérement d’interminables jérémiades a Gautier.

Chassant de ses pensées I’'image du dandy bécheur, Cassagnac entreprit de composer
mentalement des phrases qui se déroulaient méelodieusement devant ses yeux tandis que des
fiacres le dépassaient en martelant les pavés. Il contempla le pignon latéral de 1’atelier de
restauration de Jean Magnin couvert de réclames peintes a la derniére mode. Sans préter
attention aux extraordinaires combinaisons nuageuses qui s’étageaient au-dessus de
I’immeuble se terminant en pointe, il revoyait en esprit les cases désolées de Nouvelle-
Calédonie ou s’entassaient des hommes jeunes qui avaient €té appréhendés pour vol ou
d’autres délits et expédiés comme main-d’ceuvre bon marché dans la nouvelle colonie.
L’abjecte brutalité qu’il avait rencontrée la insufflerait un prodigieux élan a sa plume. Au
nombre des forcats se trouvait un étrange individu efféminé, un jeune homme surnommé la
Chienne Blanche. Affublé d’un turban, les yeux noircis au khol, le travesti paradait en
tortillant des hanches au milieu des travailleurs, attendant que les enchéres commencent. Tout
son corps était soigneusement épilé ; on chuchotait que méme ses cuisses étaient aussi lisses

que celles d’une femme. Les gardiens du bagne qui empochaient une partie de ses profits lui



fournissaient le henné pour se teindre les cheveux ainsi que les huiles végétales qu’utilisaient
les femmes polynésiennes pour entretenir 1’¢élasticité de leur peau.

Mais c’était dans les quartiers de paillotes des Malais, des Chinois et des Polynésiens
habitant Nouméa que Cassagnac avait rencontré la pire dissolution des meeurs. Ce ne serait
pas une sinécure, pressentait-il, que de décrire dans une syntaxe élégante des indigénes se
culbutant a toute heure du jour ou de la nuit. Plus d’un écrivain s’y casserait les dents. Ainsi
les frérots Edmond et Jules de Goncourt feraient de la prose de boulevard avec un sujet aussi
énorme, étouffant tous les détails repoussants sous de vaines métaphores et de jolies phrases.
Cassagnac se promit de recourir a un style naturaliste qui ferait se pamer dans les salons les
plus réputés les dames amoureuses des belles-lettres. 1l ne pouvait imaginer meilleure
appréciation de son travail. Il avait méme noté une série d’expressions en ajie, le dialecte
local des tribus polynésiennes. Ces sonorités luxuriantes conféreraient une dimension
supplémentaire au renouveau littéraire qui I’obsédait.

Au moment ou il tournait a droite a hauteur de la boutique Bronzes d’Art et Pendules
de Petin, un fiacre aux rideaux tirés s’arréta juste devant lui. En voyant qui en descendait, il
s’écarta automatiquement. Surpris de s’entendre adresser la parole, il répondit par une

courbette galante. Il sentit soudain une violente pigdre dans sa nuque.



Granier de Cassagnac reprit connaissance quand un linge imbibé d’ammoniaque lui fut
appliqué sous le nez. L’odeur pénétrante lui troublait les sens et ’absence de lumiére ne
faisait que renforcer son impression de vivre un cauchemar. Il espérait que ce ne serait qu’un
réve, comme dans les récits d’épouvante de cet Américain hystérique qui s’appelait Edgar
Allan Poe. Mais le sol froid et dur en dessous de lui et la puanteur d’eau croupie qui
repoussait lentement les relents d’ammoniaque n’étaient que trop réels. Son corps se raidit
involontairement quand il constata qu’il se trouvait dans une grotte, ou était fichée dans un
coin, a des métres de lui, une torche fumante répandant une faible lumiére. Elle jetait des
lueurs fantasques sur les murs tapissés de cranes humains et de monceaux d’ossements, tous
noirs de vieillesse. Instinctivement, Cassagnac détourna la téte. A sa gauche était accroupie
une forme enveloppée d’une cape, immobile, muette.

« Grace ! » Le mot avait passé ses lévres malgré lui. Il sentit en le pronongant que sa
priére serait vaine. Sa respiration s’accéléra. Malgré le froid humide qui régnait dans les
catacombes, il se mit a suer a grosses gouttes.

« Arréte ! C’est ici I’empire de la mort. » La grotte lui renvoya 1’écho des ces mots
chuchotés. Ces mots ! Il les connaissait. Baudelaire les avait utilisés des années auparavant
comme titre d’un article.

Cassagnac remarqua qu’il n’était pas menotté. Il voulut se lever, renverser son
assaillant et s’enfuir, mais ses membres refusaient tout service.

«Vous qui avez séjourné dans des contrées exotiques, poursuivit la voix, vous
apprécierez sans doute que ce soit un poison exotique que je vous ai injecté. Il provient d’une
algue appelée Pseudonitschia que 1’on trouve dans les mers lointaines. Notamment a Maurice
ou les indigénes en préparent le suc pour perpétrer des crimes d’amour. Elle paralyse la
victime mais lui laisse sa clarté d’esprit. Les cordes vocales se bloquent, mais la respiration
reste intacte. Le réflexe de fuite est deconnecté. Tous ces symptdmes ont une valeur rituelle et
le sacrifié peut voir, en toute lucidité mais en silence, I’¢légante trajectoire de la machette qui
s’abat sur lui. Pas de cris rauques, pas de spasmes porcins, mais une torture sublime, précise,
minutieuse, poétique. »

La forme se pencha en avant.

« Celui qui élimine un ennemi de cette maniere acquiert des pouvoirs magiques. La

magie, mon cher monsieur de Cassagnac, est un talent, au méme titre que 1’écriture. Et vous,



avec votre phénoménal talent littéraire, vous ne pourrez qu’apprécier une telle mort, n’est-ce
pas ? »

Cassagnac tenta bien de crier mais dut se résigner a regarder sans un mot, sans réagir,
comment I’éclair qui avait surgi dans les mains de son meurtrier s’approcha de sa gorge avec

une précision minutieuse et poétique.



Bernard Bouveroux se racla la gorge. Dans les catacombes, les piles de créanes
produirent comme un bruit de frottement derriére lui.

« Moi qui croyais avoir vu a Beni Abbes les pires saloperies sur terre, marmonna
I’inspecteur, je me trompais. »

Lefévre ne répondit pas. Il était accroupi pres du cadavre. La lueur des lampes a huile
que des agents en uniforme avaient placées dans la grotte lui donnait mauvaise mine.

De ses doigts gantés, le commissaire ramassa les quelques lignes posées sur le ventre
de Cassagnac.

Il les lut sur un ton chantant que I’inspecteur jugea totalement déplacé, tant en raison

du lieu ou ils se trouvaient que de la teneur méme des mots.

Quoi qu’il ébauche ou qu’il espere,
L’homme ne vit pas un moment
Sans subir ’avertissement

De l'insupportable Vipere.

« Notre assassin est une vipére de grande envergure, dit Bouveroux. A dévoré toute la
téte d’un seul coup de dent. » Il prit dans la poche de son pantalon un mouchoir parfumé et le
pressa sous son nez lorsqu’il s’agenouilla prés du cadavre qui, pourtant, était encore frais. Il
passa prudemment sa main sur le torse nu et I’immobilisa au ras des deux faux seins cousus a
grands points sur la cage thoracique.

« C’est de la peau humaine ? » demanda I’inspecteur en se raclant a nouveau la gorge.

Lefevre opina en silence.

« Avec quoi ont-ils été rembourrés ? » Bouveroux toussota. Le courant d’air glacé
dans les catacombes était malsain pour ses poumons fragiles.

« De la bougie. »

Les yeux de Bouveroux glissérent vers le bas-ventre nu.

« La blessure doit avoir fort saigné, constata-t-il.

- I I’a nettoyée. » Le commissaire frotta la poussiere de ses gants. « Cet assassin est
soigneux.

- Il a emporté les parties génitales ?



- On dirait. Mais s’il les a cachées dans ces grottes, derriere les milliers d’ossements,
nous ne les retrouverons jamais.

- La blessure a ’entrecuisse a été recousue, commissaire.

- Oui, je vois.

- Il en pend de la peau écorchée, arrangée comme un sexe de femme...

- Ca aussi, je le vois, Bernard.

- Quel signe veut donc nous donner I’assassin ? »

En se relevant, le commissaire entendit craquer ses genoux. Perdre du poids, se
remettre a I’escrime, retrouver son souffle d’antan. Trop de vin rouge dans des gargotes, du
pinard qui collait au verre comme du goudron et vous faisait une ceinture de gras.

« Nous n’avons pas encore la certitude que c’est 1’assassin qui a aussi tué Dacaret.

- Il 'y a une similitude : une fois encore, des vers de Baudelaire, rétorqua 1’inspecteur.

- C’est juste, mais la méthode est tres différente. Le tatouage toxique était I’indice
d’une préparation minutieuse, d’un talent artistique presque, alors que ce crime-ci a été
commis avec furie. Méme la symbolique en est primaire. Trop d’effusion de sang. Il emporte
la téte comme si elle 1’avait offensé. Il coud des faux seins sur la poitrine et chatre le cadavre,
puis il le recoud d’une maniére qui fait penser a une vulve. Bref, il transforme un homme en
femme. » Le commissaire baissa les yeux sur le cadavre. « En femme trés laide, repoussante.

- Les deux victimes sont jeunes et ont des traits quelque peu féminins, en rajouta
Bouveroux. Avec ses longs cheveux et son extravagante garde-robe, monsieur de Cassagnac
avait tout d’un mignon. Notre légiste, le docteur Lepage, m’a discrétement laissé entendre que
les parties du jeune Dacaret n’avaient pas, euh, les proportions normales que se doit d’avoir
un homme.

- Tu crois qu’il s’agit de crimes sexuels ? demanda Lefevre. Commis par un sodomite,
peut-étre ? »

L’inspecteur toussa délicatement dans son mouchoir. Il connaissait la nature rustique
de son patron. Ne I’avait-il pas souvent entendu dire que les femmes étaient beaucoup plus
vicieuses au lit que les hommes, surtout quand elles se montraient prudes et timides en
public ?

« Il peut d’agir d’une fureur dirigée contre son propre sexe, dit I’inspecteur.

- On croirait entendre cet analyste cinglé qui nous bassine avec ses histoires d’instinct

et de pulsion, dit Lefévre qui n’avait pas haute opinion de ces théories nouvelles.



- Charcot ? glissa Bouveroux, en faisant inconsciemment étalage de son érudition.
" Nous tournons nos regards vers les cieux et les cieux sont vides. C’est pourquoi nous devons
tourner notre regard en nous-mémes. ” »

Le commissaire grogna d’un air irrité.

« Et que voyons-nous alors, commissaire ? poursuivit Bouveroux tout guilleret. Que
nous nous mentons continuellement. Nous parlons d’amour alors que nous ne pensons qu’a
copuler comme la canaille. Nous parlons d’amitié alors que nous nous bouffons le nez. Nous
haissons I’humanité et nous nous haissons nous-mémes. Nous venons au monde dans la
solitude et mourons sans avoir progressé d’un millimétre. Seul subsiste le pouvoir universel
des pulsions quand, dans une crise de lucidité tragique, nous balayons nos chateaux de
cartes. »

Le commissaire attendit un certain temps avant de répondre.

« Tu veux, Bouveroux, que je te dise, moi aussi, un truc analytique ? Ce cadavre me
révele que nous avons effectivement affaire au méme assassin, mais qu’il devient de plus en
plus méchant, et se rapproche de plus en plus de I’essence de tes fameuses pulsions. Mais pas
parce qu’il a compris ce que tu viens de dire, au contraire parce qu'’il souffre de I’avoir
compris. Nous avons affaire a une ame a la dérive, qui ne peut plus communiquer par la
parole et doit dés lors remplacer les mots par de la chair humaine.

- Et par les poemes de Baudelaire, dit séchement Bouveroux. L’écriture ne vous a pas
frappé, commissaire ? »

Lefévre examina le bout de papier. « Oui. L’écriture du poéte, dit-il en suffoquant,

comme quelqu’un qui émerge brutalement d’un réve. L’€criture d’un mort. »



Caroline Archenbaut-Defayis, la veuve Aupick, était assise devant le bow-window de
sa maison décrépite de Honfleur. La lettre de madame de Cassagnac lui annoncgant le décés de
son mari, un jeune écrivain tres prometteur possédant les aimables caractéristiques du
fabulateur combinées a 1’ardeur novatrice de Flaubert, gisait par terre a coté d’elle. La mére
de Charles Baudelaire tremblait de tous ses membres. Elle porta la main & son décolleté. La
chair flasque de sa gorge lui donna un haut-le-cceur. Dans sa fougue et son inconscience
d’antan, cette chair avait engendré une ombre qui ne pourrait jamais étre effacée. La
Malédiction, I’avait appelée Joseph-Francois. Son mari ne les avait jamais prononcés a voix
haute, mais les mots «la punition de Dieu » avaient toujours plané entre eux. Caroline
Archenbaut-Defayis savait que son époux était mort avec l’intime conviction que la
Malédiction avait été envoyée par Dieu parce qu’il avait renié 1’état sacerdotal.

La mére de Baudelaire essaya de se concentrer a nouveau sur la lettre. Madame de
Cassagnac avait décrit en termes voilés les circonstances horribles dans lesquelles avait été
découvert son mari. Un policier aux manicres frustes avait cherché a I’intimider en suggérant
qu’elle avait peut-étre quelque chose a voir avec 1’assassinat. Elle avait noté mot pour mot les
paroles du grossier personnage : « En cas d’assassinats avec mutilation des organes sexuels, il
faut généralement chercher dans I’entourage immédiat de la victime. S’il s’agit d’un homme,
il a peut-étre manqué a ses devoirs conjugaux. Il arrive fréeguemment que des femmes
deviennent folles en pareil cas. » Madame de Cassagnac avait éconduit ce barbare puis porté
plainte & la préfecture, plainte qui était restée sans suite. A une époque ou sonnaient les
trompettes de la guerre et ou I’empereur faisait de pompeuses déclarations sur la grandeur de
la France, tout était apparemment permis, méme la décadence morale des gardiens de la paix.

Caroline Archenbaut-Defayis connaissait bien ce pathos de la jeune veuve éplorée qui
s’identifiait manifestement a son réle de martyre. Mais cette fois, les mots de la jeune femme
qui n’avait pas la moindre idée de la fagon dont s’emmanchait le monde, la toucherent
profondément. Madame de Cassagnac avait terminé sa lettre par les vers trouvés sur le
cadavre de son époux et mentionné quelques autres questions de 1’arrogant agent qui 1’avaient
laissée abasourdie.

« Votre défunt mari a-t-il jamais fait allusion au fait que Charles Baudelaire ait ou
non encore été en vie apres la date officielle de son déces il y a trois ans ? »

« Votre mari a-t-il jamais porté des vétements de femme ou manifesté des tendances a

la sodomie ? »



En relisant ces dernieres lignes, la veuve Archenbaut-Defayis sentit monter en elle une
tristesse qui alliait la colére, le dégolt et la peine. Depuis le déces, treize ans auparavant, du
général Aupick, son deuxiéme époux, elle s’était enticrement consacrée au bien-étre de son
fils génial mais fragile. Elle avait tout financé : ses appétits qui surgissaient comme un
tourbillon, les médicaments contre le ramollissement cérébral qui avait frappé de maniére si
mystérieuse, et les colteux remédes tropicaux contre la maladie qui lui ravageait les reins
depuis sa liaison avec « la fée noire », Jeanne Duval. D’aucuns avaient beau prétendre que
Baudelaire avait contracté chez des putains de bas étage « le démon du désir », sa mére n’en
pensait pas un mot. Le mal qui le minait venait de la putain noire aux yeux rouges de Créole.

Caroline ouvrit un dossier relié de cuir renfermant un daguerréotype réalisé par Nadar,
le grand rénovateur de 1’art de la photographie, qui avait fait plusieurs portraits de Baudelaire
seize ans auparavant. Elle examina longuement les yeux vif-argent de son fils, les fines lévres
serrées, toujours sur la défensive, et les grands boutons de sa veste de gros coutil.

En dessous de la photo se trouvait une lettre du général Aupick, écrite des années plus
tot & Madrid quand il avait ét¢ nommé ambassadeur en Espagne. Elle n’avait pas relu la lettre
depuis. Péniblement, la mére de Baudelaire s’extirpa de son fauteuil. Elle contempla le ciel au
dessus de la falaise sur laquelle était batie sa petite maison. La houleuse masse nuageuse
couleur de rouille a I’horizon lui rappela I’ame tourmentée de son défunt fils. Elle pouvait
entendre sa voix gringante, sentir peser sur ses épaules ses regards fuyants. Le beau est
toujours bizarre.

Tout au long de sa vie, son fils avait été faché de sa naissance.

Le grisatre amas rocheux dentelé, si proche de sa maison qu’il semblait s’y insinuer,
lui fit penser & la mort imminente qui serait dure, froide et indifferente.

Elle se retourna et prit la lettre dans le dossier.

Le diable lut avec elle par-dessus son épaule.






