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La vita e la morte avevano insegnato al commissario ad amare la
poesia e le puttane. Pur avendo ormai 53 anni, Paul Lefevre non era
in grado di dire a quale delle due cose tenesse di piu. La poesia
rappresentava l'emozione astratta che trovava le sue radici nella
storia primitiva della lingua. L'idea dell'atto sessuale strisciava come
una lucertola preistorica nel cervello umano e mordeva senza
preavviso.

Quella sera il commissario desiderava alimentare il suo rettile,
sempre alla ricerca di calore in cui crogiolarsi. La prospettiva lo
rendeva sensibile all'estetica di una visita al bordello. Il suo corpo
robusto, ricoperto di ispidi peli grigi, era lavato e profumato. Portava
su di sé il ricordo di anni di eccessi e di virilita. Riluceva di ricchi oli.
Lefévre aveva accorciato i peli pubici in modo ordinato, e lo stesso
aveva fatto con la corta barba. Era pronto a sostenere il giogo del suo
basso ventre.

Nel corso della sua vita aveva dissipato con le cocottes pitt denaro
di quanto avesse desiderato. Tuttavia non spendeva per costosi abiti
da sera, né tanto meno per bastoni da passeggio ornati di pomelli in
alabastro. In cambio possedeva ricordi: un ciuffo di capelli davanti
agli occhi, un seno generoso e danzante preso a la levrette, il vibrare
di un bacino nella luce soffusa. Questi ricordi lo colpivano di
sorpresa, all'improvviso, e placavano cosi il suo spirito irrequieto.

Da circa sei mesi aveva una favorita, una donna con sembianze
faunesche, una fuori dal coro, proprio come lui. Non era bene legarsi
ad una sola donna, anche se si trattava di cortigiane. Gli artigli di un
cuore femminile sanno essere ingordi. Per questo era meglio restarne
alla larga, essere inafferrabili. Tuttavia questa prostituta affascinava il
commissario proprio per la sua scarsa civetteria. Era un insetto

intrappolato nell'ambra. Nel confronto con lei, le altre cocottes



risultavano insignificanti. Fattene due, allora, questo si riprometteva
Paul continuamente. Non lo faceva mai. Per colpa dell'eta,
aggiungeva.

Una piacevole sensazione nel petto rese il suo passo elegante.
Quanto era iniziato come l'igiene sessuale di un immaturo
quarantenne si era trasformato con gli anni in un qualcosa di piu
assuefacente dell'oppio. Solitamente il commissario camminava
dondolando, con il suo bastone da passeggio, attraverso la stupenda
Chaussée d'Antin, illuminata dalla fredda luce de L'Opéra, costruita
tre anni prima, nel 1867, con enormi mezzi. Tuttavia quella notte,
nonostante il bel taglio dell'abito che indossava, la sua figura
rimaneva ruvida e squadrata, aveva un'aria piuttosto nervosa. Lo
sguardo di Lefevre si diresse verso le sgargianti carrozze su cui le
grandi cortigiane venivano accompagnate all'interno delle corti e dei
palazzi; qui servitori in livrea le attendevano per accompagnarle dal
rispettivo amante. Gli “elmi a punta”, i “teschi”, come venivano
soprannominate le truppe prussiane ne Le Moniteur, in avanzamento
a ridosso dei confini con la Francia, esercitavano probabilmente una
forte influenza sulla libido della classe nobiliare.

Alcune ore prima, nello stesso Moniteur Lefevre aveva letto che
Baudelaire, a soli tre anni dalla sua morte, veniva considerato un
grande letterato francese. Sempre stando all'articolo, si riferiva che
Baudelaire avesse predetto questa guerra disastrosa. Lefévre aveva
assistito ad una sola esibizione di questo pallido individuo, un genio
a quanto si diceva. Tuttavia le parole del poeta, che si vociferava gia
soffrisse di sifilide, come dichiaravano i suoi vitrei e metallici occhi
sporgenti, avevano lasciato in lui come una traccia vischiosa. Era
proprio tipico della borghesia francese alimentare al proprio seno,
anni dopo la sua morte, un poeta che, in vita, aveva invece insultato e

perseguito.



Le labbra di Lefevre si mossero automaticamente non appena la
sua testa fu attraversata dalle strofe de Les Deux Bonnes Soeurs, con la
sua potente timbrica. La mente lo ammoniva per la storpiatura
dell'ordine dei versi. Il suo cuore gli suggeriva che tutto cio che
desiderava sapere della vita era racchiuso in alcuni frammenti di
quella poesia.

La Dissolutezza e la Morte sono due sgualdrine amabili
Bara ed alcova, feconde di bestemmie,

a volta a volta ci offrono, come buone sorelle,

piaceri terribili e dolcezze paurose.

L'ultimo di questi versi gli si stava strusciando addosso come un
satiro invisibile quando, da dietro le facciate eleganti dei grandi

bordelli di Chaussée d'Antin, giunse il grido di una voce femminile.
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Nel vestibolo si trovavano appesi quadri di Bouguereau, un segno
di opulenza dal momento che lartista chiedeva compensi
considerevoli. Lo stesso Lefevre, mentre saliva di corsa le scale
ricoperte da uno spesso tappeto, rivolse wun'occhiata di
disapprovazione verso i pannelli classici di quel pittore che era
diventato il simbolo delle rigide linee guida de L’Académie sul
realismo nell'arte pittorica. Quella voce femminile, quell'urlo, risuono
nuovamente dal piano di sopra. Lefevre strinse il suo revolver nella
mano sinistra, il distintivo nella destra. Fruscio di tulle in cima alle
scale. Una donna non piu giovane con un turbante in testa, en vogue
presso le prostitute sofisticate, lo attendeva torcendosi le mani.
Lefevre scommise che si trattava della mditresse. La zitti posandole il
dito sulle labbra prima che potesse aprir bocca e le mostro il
distintivo. Avvicino le sue labbra al collo della donna, indico con il

dito le porte e sussurro: “Quale?”



Lei lo fisso sporgendo le labbra. I suoi occhi erano insicuri;
tuttavia non mostravano né stupore né disapprovazione. Lefevre
capi che la donna aveva dietro sé una vita ricca di incontri segreti e di
risatine nascoste dietro fazzoletti ricamati di pizzo. Indico la camera
numero dodici.

Lefevre si avvicino con cautela. La porta si apri improvvisamente:
ne usci correndo una giovane donna in négligé, eccessivamente
svolazzante, che emanava profumo di assenzio con una leggera
punta di muschio. “Li dentro?” chiese il commissario. Gli era
capitato spesso di trovarsi nel bel mezzo di drammi d'amore. In
qualita di ufficiale di pace doveva sorvegliare e controllare il buon
costume. Lefévre non amava il buon costume, bensi la discrezione.
Per questo motivo serro le mandibole con fastidio quando all'interno
della stanza non trovo quanto si aspettava, vale a dire un cliente
indignato che a causa del troppo vino non era stato in grado di alzare
la propria virilita e pretendeva la restituzione del suo denaro. Vi
trovo un cadavere. I muscoli del viso, tesi e stravolti, facevano
pensare agli esperimenti di elettrofisiologia del dottor Guillaume
Duchenne de Boulogne, di cui Lefevre aveva visto alcune
riproduzioni fotografiche. Duchenne, secondo molti un pazzo
pericoloso, applicava elettrodi sui propri pazienti e quindi annotava
le relative reazioni muscolari. Secondo le sue teorie, grazie agli
impulsi elettrici era possibile fornire la suggestione di un'immensa
sofferenza sul viso del paziente senza che questi provasse alcunché.

Quest'uomo tuttavia aveva senza dubbio provato qualcosa, forse
gli atroci crampi dovuti ad un veleno. Stricnina? Il commissario non
sentiva I'odore di mandorle amare. Lefevre impreco tra i denti. Cosi
se ne andava la sua serata, che avrebbe voluto trascorrere con la sua
enigmatica Claire de la Lune, sperimentando magari la posizione del

cucchiaio.



Si piego sul corpo. Sopra il cadavere era adagiato un foglietto
stropicciato con su stralci di una poesia, scritti alla rinfusa, come se
colui che li aveva scritti fosse stato ubriaco, oppure in preda ad una
fortissima emozione.

La Dissolutezza e la Morte sono due sgualdrine amabili
Bara ed alcova, feconde di bestemmie,

a volta a volta ci offrono, come buone sorelle,

piaceri terribili e dolcezze paurose.

Lefevre provo una fitta, come un ago infilzarsi nell'occhio sinistro.
Scosse la testa in preda allo stupore. Un pallido sorriso era comparso
sulle sue labbra. Un assassino che leggeva nel pensiero,
assolutamente appropriato per una serata come quella.

V'era qualcosa di pit. Il commissario lo percepi senza poterlo
afferrare. Studio la calligrafia. Il sorriso, inizialmente sprezzante, gli
scomparve dalle labbra. Nonostante non riuscisse a capire come e
dove, quella calligrafia gli era nota.

Studio I'uomo assassinato da piu vicino e noto sul polso destro un
tatuaggio, la rappresentazione di un animale mitologico.

Mentre lo osservava, la fievole luce delle lampade ad olio
scarsamente distribuite nel boudoir si prendeva gioco della sua
capacita di percezione.

Per un attimo gli sembro persino che il tatuaggio cambiasse colore.
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La Chaussée d'Antin? Secondo il cocchiere era successo qualcosa
in uno dei bordelli d'alto bordo del quartiere. L'ispettore Bernard
Bouveroux sogghigno. Nessuna sorpresa che il commissario avesse
raggiunto cosi rapidamente il luogo del misfatto. Bouveroux
conosceva bene l'interesse di Lefevre per quelle signore di facili
costumi. In tali circostanze si poteva permettere pure una carrozza

per portare il proprio assistente sul luogo del delitto. Bouveroux,



infilandosi il panciotto, getto un'occhiata fuori dalla finestra verso il
cocchiere che lo attendeva sulla carrozza con una lampada ad olio in
mano. Il veicolo sembrava fuori luogo nell'oscurita di rue du
Jardinet. L'ispettore abitava sul lato sinistro della via dove nel XVIII
secolo borghesi commercianti avevano costruito appartamenti senza
fantasia, tuttavia molto spaziosi, ora ulteriormente suddivisi in
dimore per affittuari che tiravano a campare. Tuttavia stavano molto
meglio degli abitanti del lato destro della via: casette piccole, basse,
buie, scomposte, sbilenche, abitate da famiglie di operai con grandi
schiere di figli che al mattino vuotavano il vaso da notte fuori dalla
finestra. Mentre cercava il soprabito, l'ispettore si massaggio lo
stomaco; aveva disturbi da pitt di vent'anni. Fine agosto, e gia non si
poteva piu stare in casa senza una buona scorta di carbone per la
stufa. Oppure uscire senza soprabito e cappello. La stufa era spenta.
Il prezzo del carbone, a causa della guerra con i Prussiani, era
schizzato alle stelle. Nella stanza regnava un'atmosfera reumatica.
Bouveroux tremo, ma non per il freddo autunnale incedente.
Secondo alcuni studiosi dello spirito umano, gli incubi portavano in
sé dei significati, cosi aveva letto. Mentre 1'ispettore scendeva le scale
che odoravano di pollo e verdure bollite, non riusciva a comprendere
il simbolismo del sogno dal quale il cocchiere 'aveva svegliato. Gli
era rimasto soltanto un sentimento misero: una solitudine che come
una corda si stringeva al suo collo. Aveva rivisto Marthe. Questa
volta non come un'apparizione radiosa, con sembianze angeliche,
bensi come un faro di dolore. Bouveroux spero che questa immagine
opprimente fosse dovuta alla grande quantita di vino che, allungato
con l'aceto, aveva trangugiato la sera prima. “Marthe, quando sara
finita?” si chiese uscendo dal portone e osservando la sua vaga
ombra che veniva riflessa sul selciato, luccicante per la pioggia, dalla

luce della lampada sulla carrozza.



4

Lefevre aveva gia interrogato quasi tutte le signorine presenti
prima del ritorno del cocchiere assieme al suo assistente Bouveroux.
L'ispettore aveva il naso lucido quando entro nella camera da letto. I
suoi piccoli occhi attenti erano iniettati di sangue.

Bouveroux guardo il corpo, schiocco le dita, si piego e con l'indice
segui i contorni del tatuaggio sul polso destro del morto. Accoccolato
alzo lo sguardo, verso Lefevre.

“Un rakshasa, commissario”.

Quando si trovavano in servizio assieme, Bouveroux si rivolgeva
al suo superiore usando sempre l'appellativo formale, nonostante
fossero vecchi amici oltre ad essersi piu volte salvati la vita a vicenda.

Lefevre si tolse il cappello e prese il tabacco da masticare.

“Sembra un demone esotico, forse proveniente dal Giappone”.

“E uno spirito malvagio dell'Tndocina,” disse Bouveroux. “Mio
nipote, appena rientrato a Parigi dopo aver prestato servizio nel
Tonchino, si e fatto fare un tatuaggio simile in preda ai fumi
dell'alcool. Non sapeva che I'immagine, in realta, rappresenta una
maledizione ed ora e preoccupato per il proprio futuro.
Un'immagine cosi malvagia viene tradizionalmente eseguita da
donne. Viene chiamata khout. Osserva: meta uomo, meta astore, con
sotto un quadrato magico.”

“Da quando tutta questa conoscenza della mitologia indocinese,
Bouveroux?”

Lefevre conosceva gia la risposta. Bouveroux era un accanito
collezionista di fatti. Rideva di tutto quanto avesse un sentore di
sovrannaturale, ma andava matto per le nozioni di provenienza
esotica. Nonostante il suo aspetto da orso, Lefevre era molto piu
sensibile agli umori e alle atmosfere del suo rigido assistente.

“Cosa posso dire, commissario,” disse Bouveroux. “Da quella



notte nel palazzo del dey ad Algeri, quando bevemmo vino migliore
di quello francese, e trovammo quei rulli di pergamena che
sembravano essere piu antichi del Corano, da quella volta trovo
interessante apprendere cosa studiosi di qualsiasi sorta hanno da
scrivere su altri popoli e sulla loro storia.”

“Gli studiosi, al giorno d'oggi, scrivono un mucchio di baggianate
nei giornali per entrare nelle grazie del pubblico.” Lefevre capi di
suonare alquanto antiquato. Durante quella notte degna di ricordo
nel palazzo di Algeri a cui Bouveroux alludeva, Lefévre, nonostante
il magnanimo “noi” di Bouveroux, aveva fatto cose che non avevano
nulla a che vedere con la saggezza e la conoscenza. Bouveroux era
piu giovane di lui di soli tre anni, tuttavia l'ispettore si sentiva
maggiormente a suo agio con i febbrili cambiamenti che
caratterizzavano questo tempo. Tutta Parigi era un enorme cantiere.
La contrapposizione fra ricco e povero aveva raggiunto il punto di
ebollizione. I costumi e la morale erano una cloaca. L'imperatore non
era altro che un fessacchiotto che a causa del suo smisurato ego stava
preparando una guerra che la Francia non era in grado di vincere.
Nessuna sorpresa, quindi, che il popolo seguisse le chiacchiere dei
dotti o credesse nel diavolo.

Cosa avrebbe dovuto fare un uomo in quelle circostanze? Il
proprio dovere “fino all'ultimo respiro”, come gli era stato
raccomandato dal prefetto della polizia Banlieu.

“Chiama la maitresse. Non 1'ho ancora sentita.”

Bouveroux, ubbidendo, scomparve. Poco dopo la donna si
presento sull'uscio. Aveva levato il turbante. I suoi capelli grigio-
biondi erano spenti, come paglia. I suoi occhi leggermente inclinati e
la sua bocca carnosa facevano pensare che in gioventui dovesse essere
stata bella come un fiore. Lefevre le osservo furtivamente le scarpe

(che avevano sicuramente conosciuto tempi migliori) e quindi le



delicate spalle che un tempo dovevano aver sopportato il peso di un
amore vorace e infedele. “Non ho visto niente, signore,” disse prima
che Lefevre potesse formulare la domanda. Lefevre provo a
concentrarsi sul proprio incarico. Lo sfortunato assassinio aveva
gettato un'ombra sulla sua serata. Il suo occhio interiore lavorava piu
febbrilmente dei suoi stessi sensi. In ogni angolo di quella camera da
letto poteva vedere e immaginare la prostituta che aveva battezzato
Claire de la Lune. Il suo profumo, che faceva pensare ad una bolgia
di paesi orientali, la sua risata rauca, il suo sguardo che ricordava
quello di una giumenta sorpresa, il pericolo che sembrava
nascondersi sotto le sue membra, ora tutto questo era piu tangibile di
quando si trovava realmente al suo cospetto.

“Mi dica che si e trattato di gelosia, e sia io che Lei possiamo
proseguire con la nostra serata,” disse facendo un gesto verso la
cortigiana della camera dodici, la quale continuava a singhiozzare
dietro ad un fazzolettino bordato. Le orecchie della giovane erano
rosse come il fuoco, e le sue spalle erano sollevate, come se un uomo
invisibile la reggesse da sotto le ascelle.

“Natalie & molto brava per il suo mestiere. E docile di carattere e
gentile per senso di sopravvivenza”, disse la custode avvicinandosi
alla ragazza e accarezzandole i capelli come se fosse stato il manto di
un cucciolo. “Non la vedo capace di commettere un omicidio. Forse,
spinta dalla paura o dall'orrore, potrebbe conficcare un paio di
forbici nell'occhio di un uomo, se minacciata. Ma il signorino Albert
che giaceva con lei in camera era un cliente abituale e Natalie si era
espressa piu volte lodandolo per le sue maniere, la discrezione ed il
puntuale pagamento.” La giovane donna che chiamava Natalie la
guardo in modo schivo ma con gratitudine, e annui quasi
impercettibilmente.

“Albert come?”



“Non abbiamo I'abitudine di chiedere il nome di famiglia dei
nostri ospiti, signore,” disse la maitresse con una punta di irritazione
nella voce.

La prostituta ricomincio a singhiozzare e sprofondo dietro un altro
fazzolettino, con ancora piu pizzi, recuperato dal suo decolleté.

“Per farla breve, non e Natalie la persona che state cercando,”
concluse la tenutaria.

“Dovete fare di piu1 se volete convincermi del fatto vostro”, disse il
commissario. “La ragazza mi ha raccontato che il suo cliente si e
sentito male improvvisamente, ha iniziato a mulinare le braccia e
quindi e collassato a terra, e dalle labbra usciva schiuma. Senza
motivo apparente? Mi sembra improbabile.”

“Non conosco le circostanze,” disse la maitresse, “tuttavia mi
sembra piuttosto I'opera di un'anima tormentata e malata”.

“Perché lo pensate?”

Indico il tatuaggio: “Signor commissario, una vecchia donna come
me ha pur sempre i suoi piccoli piaceri. Durante le precedenti visite
avevo avuto occasione di vedere il signor Albert a petto nudo. E le
posso garantire che fino ad oggi non presentava alcun ornamento sul
suo corpo.”

“Succede spesso che i giovani signori cadano preda di voglie
azzardate ed esteticamente stonate,” aggiunse Lefevre con tono
asciutto.

“E proprio cosi, signor commissario, ma quel disegno mi fa venire
i brividi.”

Lefevre guardo Bouveroux che, inginocchiato davanti al cadavere,
aveva a malapena seguito la conversazione. L'ispettore si avvicino
con il viso al corpo e annuso il polso. Quindi, con la mano destra
coperta da un guanto e prestando molta attenzione Bouveroux tocco

il tatuaggio.



“Non e un tatuaggio,” osservo. “L'immagine e dipinta”.

“Non toccarlo, Bernard,” disse il commissario. “Togliti il guanto e
conservalo in un fazzoletto.”

Bouveroux, stupito, sollevo le sopracciglia, ma obbedi. Nei
momenti in cui il suo vecchio amico aveva un impeto che egli
chiamava “presentimento”, era meglio seguire i suoi consigli.

Lefevre si rivolse nuovamente alla maitresse come se il breve
intermezzo non avesse avuto luogo. “Oggi e per caso successo
qualcosa che Le e sembrato strano?”

“No.”

“Ci pensi bene.”

La tenutaria assunse una posa meditativa. Non duro molto.

“Un paio d'ore fa alla porta d'ingresso ha bussato una suora
dell'ordine delle Orsoline. Si e presentata con il desiderio di pregare
per la salvezza delle anime delle ragazze di questo palazzo. Quindi e
entrata in ogni singola camera per salutare le dame. Non I'ho vista
uscire. In questo palazzo c'e un bel viavai di persone.”

“Quest'idea era mai venuta prima a qualche sorella di Dio?”

“No. Tuttavia non e una cosa insolita per una suora, a ben
pensarci.”

“Che aspetto aveva?”

La custode sospir0 sollevando le mani. Scosse Natalie per la
spalla. La ragazza alzo il viso coperto di lacrime. “Voleva pregare con
me, ma non ho avuto tempo.”

“Glielo chiedo di nuovo: che aspetto aveva?”

La giovane guardo il commissario sconvolta. Lefevre sospiro:
“Una testa sotto un cappuccio. La religione ¢ una cosa bella, non
crede?” Sin dal suo servizio militare in Algeria il commissario non
riponeva molta fiducia nella religione.

Bouveroux tossicchio impaziente. Lefevre lo teneva sotto controllo



con lo sguardo. Il commissario sapeva che in alcuni casi valeva la
pena attendere. Gli sarebbe piaciuto avere quella pazienza quando
I'impulso lo spingeva dalle sue amate cocottes.

“Voleva aggiungere ancora qualcosa, signora?” disse Bouveroux.

“Sl, signore,” rispose la tenutaria un po' sorpresa. “Tuttavia non so
se si tratti di una cosa appropriata.”

“Stiamo parlando di un omicidio, signora.”

“La suora era particolarmente bella. Un viso come quello delle
bambole di porcellana che rappresentano donne giapponesi, ha
presente? Deve capire, signhor commissario, faccio questo lavoro da
tanto tempo. Le signore che ricevono gli uomini e praticano il gioco
dell'amore, alla lunga sviluppano una particolare aura. Mi e subito
passato per la mente che questa sorella forse in passato era stata una
cortigiana.”

Lefevre sollevo un sopracciglio.

“E se ho ragione, ha praticato il suo mestiere fino a non troppo
tempo fa,” concluse la donna con uno sguardo vago, come se nel
proprio passato avesse visto qualcosa che forse era meglio
dimenticare.
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L'ufficio del commissario presso la prefettura presentava tendaggi
neri, un mobiletto portapipe e due tappeti di lana che aveva portato
con sé dall'Algeria da giovane, dopo il servizio militare.
Proseguendo, un ritratto di Napoleone III, appeso al muro, in cui
I'empereur aveva l'aspetto di qualcuno scampato da un manicomio, e
una scrivania tutt'altro che banale che un intenditore avrebbe
descritto come classicistica. Il mobile contava un'infinita di cassetti ed
un numero stupefacente di ornamenti. Gran parte dei cassetti era
stata riempita con armi. Lefevre era un amante di pistole di un certo

peso. I pezzi piu pregiati della sua collezione erano una pistola con



precaricatore di provenienza basca e un revolver Richards-
Mason.375. La Mason, agli occhi di Lefevre, era di gran lunga piu
affidabile della Colt con lo stesso calibro che utilizzava Bouveroux.

Il commissario si soffio il naso e guardo nel taccuino. Lefevre
aveva passato una notte agitata nel suo appartamento di Rue de
Nesle. Dopo aver adottato le necessarie misure affinché il corpo fosse
trasportato all'obitorio dove un medico legale lo potesse esaminare,
si era fermato per un po' a pensare se avesse dovuto proseguire sulla
propria strada e raggiungere Claire de la Lune. Un'incredibile
perdita di desiderio lo aveva trattenuto. Il demone sul polso della
giovane vittima, che aveva cambiato colore quando gli aveva rivolto
lo sguardo, continuava a tormentarlo. La colpa di questa illusione
ottica doveva essere la pozione d'amore di provenienza algerina che
aveva assunto prima di cambiarsi d'abito. Il commissario era al
corrente che 1'uso della soluzione in acqua di Scilla Autumnalis non
era certo privo di pericolo. Il berbero che tempo addietro, a Sidi Bel
Abbes, gli aveva insegnato come prepararla, gli aveva anche narrato
la leggenda romana della bella ninfa Scilla, la quale aveva implorato
Circe perché questa le donasse una pozione d'amore. Invece di berla,
ella aveva lavato il proprio corpo immergendosi completamente nella
pozione, per assicurarsi con certezza la devozione di Glauco, il satiro
di cui era innamorata. “Troppo desiderio, sidi, puo trasformare
davvero 1'uomo in un mostro. Scilla si trasformo in una donna con
due code di serpe e sei teste latranti di cane. Si getto in mare e da
allora uccide qualsiasi infelice capiti nelle sue vicinanze.” I berbero
gli mostro la sua risata scura, pungente, di chi non si vorrebbe
incontrare da soli in un vicolo. Comunque la sua pozione
funzionava. Con il passare degli anni Lefevre aveva iniziato a fidarsi
sempre piu di questa bevanda. Aveva altresi notato che doveva

regolarmente aumentare la dose affinché questa mantenesse 1'effetto.



La pozione d'amore gli dava una sensazione simile a carboni ardenti,
che scendevano dall'ombelico fino a raggiungere i testicoli. La Scilla
Autumnalis aveva tuttavia tra i suoi effetti collaterali quello di far
vedere cose che in effetti non c'erano. Aveva davvero visto il khout
cambiare colore? Il commissario si ripromise di ridurre la dose alla
prossima occasione.

Bouveroux entro nell'ufficio senza bussare. “Hai una brutta cera.
Sembra che ieri notte tu abbia fatto molto piu che interrogare le
demoiselles,” disse di buon umore. Lefevre avverti il puzzo di vino
nell'alito del suo vecchio compagno d'armi. Anni prima aveva
smesso di ammonire Bouveroux per il suo abuso di alcool. Il
commissario riteneva che ognuno aveva bisogno di un veleno segreto
per rendere la propria vita piti sopportabile. Aveva suggerito a
Bouveroux di effettuare risciacqui con un digestivo a base di menta
pestata dopo che si fosse fatto la sua quotidiana bevuta per
rinfrescare l'alito. L'ispettore aveva risposto che la sua memoria era
come un colabrodo: dopo il primo bicchiere dimenticava 1'aroma
della menta. Quando si trovavano soli tra loro, i due uomini d'ordine
si comportavano da buoni amici. Ventotto anni prima, nel 1842,
avevano prestato assieme servizio per tre anni nell'esercito algerino
di Luigi Napoleone. Questi insisteva nel farsi appellare imperatore
Napoleone III sebbene Bismarck, il Cancelliere di Ferro, I'anno prima
avesse giurato di voler umiliare il “piccolo imperatore dei burattini”
se egli avesse continuato ad opporsi nei confronti del principe
tedesco Hohenzollern sul trono spagnolo. L'allora ventiquattrenne
Lefevre ed l'allora ventunenne Bouveroux avevano combattuto in
Algeria contro i sufi, guerrieri convinti che morire in onore di Allah
fosse I'unico vero destino di un uomo. Si erano gettati nelle braccia di
houri, donne bellissime, in grado di donare ad un uomo piaceri

speciali ma con cui la guardia non era mai sufficientemente alta.



Contatti esoterici con i jinn, i geni della cultura araba, portavano
queste donne velate a compiere, a volte, contro il francese che
stringevano amorevolmente al turgido seno atti terribili; potevano ad
esempio tagliargli di netto i testicoli, con un colpo secco, urlando a
squarciagola qualsiasi tipo di maledizione.

Bouveroux, nostalgico di natura qual'era, aveva annegato nel vino
la consapevolezza crescente che non sarebbe mai diventato lo
storiografo che sognava di diventare. La sua sintassi poteva risultare
pedante di tanto in tanto, tuttavia nascondeva un intelletto laborioso
e analitico. L'ispettore era un fervente visitatore di biblioteche con un
inquadramento enciclopedico. Mentre Lefevre era interessato ai
cunicoli sotterranei della mente criminale e spesso si muoveva
seguendo l'istinto, Bouveroux era un raccoglitore di fatti. Rispetto al
commissario, che con le sue guance piene faceva pensare ad un
segugio inglese, Bouveroux aveva un aspetto bislungo e ascetico,
nonostante il forte consumo di alcool.

“Abbiamo l'identita della vittima,” disse trionfante, come se
l'identificazione fosse stata la conseguenza di un'attivita di ricerca
senza eguali. “L'uomo era conosciuto con il nome di Albert Dacaret.
Un artista.” Bouveroux carico un mucchietto vergognosamente
robusto di tabacco da fiuto fra pollice e indice, aspir0 profondamente
il tutto, e sogghigno beato. “Il motivo di questo omicidio sara
sicuramente una questione di soldi. Gli artisti ne hanno sempre pochi
e li prendono in prestito dalla gente sbagliata.”

“Dacaret?” disse Lefevre. “Interessante. Un giovane poeta, ho
letto, molto promettente.”

Bouveroux corrugo un sopracciglio. Evito di ricordare al
commissario che anch'egli leggeva di tanto in tanto i giornali, se non
altro cosi di frequente quanto predicava quanto questi fossero

ridicoli e menzogneri. “La tua conoscenza della letteratura nazionale



continua a stupirmi, Paul.”

Lefevre lo guardo divertito. Conosceva il suo amico meglio di
quanto desse ad intendere. “Immagino che tu sappia anche come e
morto. Altrimenti non avresti quello sguardo compiaciuto.”

Bouveroux si sedette ed appoggio il copricapo sulla sedia accanto.
“E questa la stranezza di questo caso,” disse. “Il disegno sul polso
conteneva un veleno esotico. I nativi della Guyana Francese lo usano
per uccidere le lucertole giganti.” Bouveroux aveva uno sguardo
affamato. Nonostante la magrezza del suo corpo, egli poteva
mangiare come se non ci fosse un domani. “Trascorre un discreto
tempo prima che la tintura faccia il suo effetto. Dopodiché questi
sauri possono essere fatti a tocchi in enormi pentoloni. Si narra che la
loro carne sia tenera e delicata come quella di un neonato.”

Inizio a toccarsi il busto, e dopo una breve ricerca, recupero un
foglietto spiegazzato dal suo taschino destro. Bouveroux aveva
I'abitudine di annotare tutto cio che il suo spirito esaminatore non
riusciva a trattenere su dei bigliettini con cui in continuazione
giochicchiava estraendoli da tasche e taschini dei suoi abiti. “Albert
Dacaret. Fece furore sei mesi fa con la raccolta Le fievre du diable. 1
recensori sui giornali lo avevano accolto come “il nuovo Baudelaire”.
Si arrabbio molto di cio, e scrisse in risposta un pezzo in cui
distruggeva il defunto predecessore. Non piu di tre settimane prima,
il poeta spagnolo Gustavo Adolfo Bécquer aveva predetto, pur anche
in una rivista piuttosto oscura, che Dacaret 'avrebbe fatto a brandelli
il romanticismo estatico dei presuntuosi letterati di Francia”.
Bouveroux riprese a toccarsi e tastarsi, questa volta alla ricerca della
sua scatoletta porta-tabacco, che risultdo vuota. Lefevre recupero la
sua e la getto a Bouveroux, che la prese con riconoscenza. “Come sai
tutte queste cose?”

“Eh, Paul”, rispose Bouveroux. “Ho diversi amici tra i giornalisti.



Vuoi che ti confidi una cosa? Fra cent'anni e forse anche meno la
stella dei giornalisti sara piu brillante della stella dei soprani
dell'Opera!”

Lefevre, che si era portato davanti alla finestra e ora dava le spalle
al suo assistente, osservava la chiesa di Saint-Germain-L'Auxerois
alcuni isolati piu in la. La chiesa gotica era stata costruita sopra un
luogo di culto merovingio. Anime semplici sostenevano che con la
nebbia, dietro i finestroni di vetro e piombo, si potevano osservare
bagliori di luce, in cui il blu scuro riluceva in modo non terreno.

Di nuovo quella fitta, quell'ago che si infilzava nell'occhio sinistro,
e, per un attimo, la sensazione di appoggiarsi ad una tenda che si
trovava dove prima c'era un muro, ora non piu. Spinse lo sguardo
oltre la propria spalla. Era un mattino grigio. La lampada a gas nella
stanza gettava un bagliore giallognolo sulle guance di Bouveroux e
anneriva le sue piccole orbite. L'aria sopra Parigi era irrequieta ed
ancora scura come il mantello di una giovane donna di servizio che
aspetta il suo amante nel portico. Fine agosto, e cosa aveva portato
quella sobria estate? Pioggia e grosse nuvole da temporale, sciami di
zanzare, cani guaenti e ululanti e gatti irrequieti. Il largo volto del
commissario, che lasciava intendere le sue origini tra i pescatori
della Bretagna, era torvo. Bouveroux riteneva che da alcuni mesi
aleggiasse un'aurea di tristezza sul suo vecchio amico. Forse il
commissario nascondeva la paura per la vecchiaia. Quella paura era
meglio annegarla nel vino che fissarla negli occhi. Cosi perlomeno la
pensava l'ispettore.

“Gli artisti posseggono temperamenti estremi,” disse il
commissario pensieroso. “Sono in grado di bere il sangue gli uni
degli altri.”

Bouveroux strizzo gli occhi: “Ah, non sono un fedele seguace

dell'Arte, Paul. Un trucchetto da esaltati, direi. Preferisco leggere



giornali e libri che trattano di fatti. L'arte e come lo spiritismo. Lo
sapevi che Parigi, oggigiorno, ospita circa seicento tra indovini e
medium che guadagnano grandi somme di denaro grazie a persone
che pensano che il loro futuro possa essere intravisto dentro una
palla di vetro?” Bouveroux rise istericamente richiamando cosi
l'attenzione del commissario, il quale in verita l'aveva ascoltato
appena. L'atmosfera piccante della notte trascorsa e quella tensione
in mezzo alle gambe avevano fatto in modo che il commissario
avesse l'impressione di non riuscire a concentrarsi su qualcosa di
importante che gli sfuggiva.

Lefevre provo a rimettere in riga i fatti. Un veleno esotico
somministrato attraverso un tatuaggio dipinto. Cosa raccontava
dell'assassino quel metodo? Che era stato in Indocina e lo aveva
appreso in loco. Oppure un nativo di quell'isola che abitava a Parigi
gli aveva trasmesso le opportune conoscenze. Erano piuttosto
popolari negli ultimi tempi questi stranieri dalla carnagione scura. Si
raccontava che creoli, indiani, patagoni ed altri nativi provenienti dai
paesi delle spezie, facessero furore nei salotti che si tenevano
quotidianamente in citta, come se la minaccia dei Prussiani, in
continuo avanzamento, non fosse reale.

“Bouveroux, quanto rapidamente agisce quel veleno, di preciso?”

Bouveroux lo guardo consapevole dell'errore commesso. “Devo
chiederlo al dottor Lepage. Ci sara da aspettare prima che io possa
darti una risposta, temo. Lepage dovra scovare un collega che abbia
prestato servizio nella Guyana Francese.”

“Bene, fallo. E scopri se Dacaret stesso abbia viaggiato in terre
lontane, cosa che dubito, vista la sua semplice origine e la sua
giovane eta. Se non dovesse essere questo il caso, allora devi scoprire
se a Parigi ci sono dei tatuatori che...”

“Non si tratta di un tatuaggio, commissario.”



“Forse ci sono dei tatuatori che lavorano nello stile di cui
parlavi...”

“I rakshasa”

“S1, quei tuoi demoni. Insomma, chi ha il talento e le capacita di
dipingerli sulla pelle? Cerca di scoprirlo prima possibile.”

L'atteggiamento del commissario suggeri all'ispettore che Lefevre
voleva stare da solo. Bouveroux fece ancora qualche osservazione di
poco conto e prese congedo.

I corridoi della prefettura erano vecchi, curvi e mal illuminati.
Ricordarono a Bouveroux la luce, simile al colore del vino, dei bazar
di Algeri. Il ricordo affilo i suoi sensi. Mentre si dirigeva
meccanicamente verso le scale, meditava su chi attualmente
occupava gli scranni del potere. Il regno illuminato? Al contrario: i
francesi erano stupidi, fifoni o infelici, e il piu delle volte tutti e tre
questi aspetti messi assieme. Bouveroux conto se stesso tra le fila
dell'ultima di queste categorie. Le stanze dove viveva in affitto in
Rue du Jardinet erano maltenute, con tende di un infelice colore
marcio ed il mobilio che era stato portato a bordo di un carro da un
contadino in un passato lontano.

L'appartamento di Bouveroux era anonimo, nel modo in cui
I'agente di polizia si voleva sentire una volta a casa. Lo comparava
volentieri, nelle proprie meditazioni, alla tana di un animale ferito.
Da quando la sua Marthe era morta, quando era triste e git1 di corda,
lo salvava far visita alla biblioteca. Quando sua moglie era ancora in
vita, era successo che Bouveroux, in via del tutto eccezionale, avesse
distratto i propri sensi con donnine da quattro soldi, soprattutto
quando riemergevano ricordi dell'Algeria che egli doveva in qualche
modo scacciare. Non aveva tuttavia mai raccontato ai suoi colleghi
che in fondo al proprio cuore era rimasto monogamo, neppure a Paul

Lefevre. Se avesse ammesso che era rimasto legato a sua moglie come



un piccione viaggiatore, lo avrebbero accusato di alto tradimento, di
non essere un vero francese, che fiero regge il vessillo “in mezzo alle
proprie gambe”.

I suo nome risuono tra le pareti. Bouveroux si volse. Il
commissario si trovava sulla porta del proprio studio. Un'altra
immagine gli attraverso la mente. Lefevre in un avamposto del
Sahara, ricoperto di sangue sull'uscio della sala d'attesa, chiara e
illuminata, di un fortino tutto stuccato di bianco, illuminato dalle
fredde stelle del cielo del deserto. Bouveroux ricordava I'eccitazione
sul volto del suo amico quella notte.

Quasi trent'anni piu tardi, vide lo stesso sguardo. Il commissario
era da molto tempo in caccia e si compiaceva del turbamento e della
fame nella sua anima. Lefevre sventolava il foglietto che era stato
ritrovato sopra il cadavere: “La stessa calligrafia!” disse.
“Completamente identica. Sapevo di averla gia vista da qualche
parte. Guarda, Bernard!”

Nell'altra mano reggeva un libro. Lo volse in direzione di
Bouveroux, il quale, da esperto visitatore di biblioteche, con un
rapido sguardo aveva registrato titolo e autore. Le peintre de la vie
moderne di Charles Baudelaire. Bouveroux afferro il libro e segui
l'indice di Lefevre. Il libro presentava una dedica: Per un uomo di legge
che ubbidisce sopra tutto alle leggi della poesia. Charles Baudelaire, 1857.

Una rapida occhiata al foglietto strapazzato con sopra i versi che il
commissario reggeva nella mano destra fu sufficiente.

Le due calligrafie erano identiche.
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Granier de Cassagnac era cosl eccitato dal suo recente viaggio a
Numea e dallo sfavillante racconto di viaggio che avrebbe scritto che
si perse completamente il pittoresco quadro che il vento aveva creato

sopra Parigi. Percorse Rue Saint-André-Des-Arts e passo



coraggiosamente 1'Estaminet del baffuto oste Jean-Claude, il quale
senza dubbio aveva una bottiglia di vino che lo avrebbe fatto
incendiare. Ma non oggi. Lo scrittoio lo attendeva, lucidato e
profumato di cera d'api. Sulla strada verso rue Dauphine passo
davanti ad un'edicola dove venivano venduti La Patrie e il Paris
Journal. Certamente non sarebbe trascorso molto tempo e al Paris
Journal lo avrebbero supplicato per poter pubblicare il suo racconto
sulla colonia penale francese in Nuova Caledonia. Gautier, il letterato
sbruffone che si figurava come il Thackeray di Francia, ma che in
fondo, come un gretto borghesuccio, era solo capace di lagnarsi
continuamente per via dei soldi, avrebbe vomitato bile dall'invidia.
L'ultima volta che De Cassagnac aveva avuto modo di vedere quel
parvenu, questi si trovava in compagnia dei fratelli de Goncourt,
vampiri profumati che si avventavano su qualsiasi artista
promettente. Con un pathos da far invidia ad un teatro greco di terzo
rango, Gautier si era gettato su un divanetto e aveva riferito che per
quel che lo riguardava lui era gia morto e che ognuno se ne sarebbe
dovuto rallegrare. La morte, dopo tutto, restava la piu alta forma
dell'esistenza. Un poeta che sparava una simile sciocchezza non
meritava di guadagnare piut di un volgare giornalista. Una piaga su
cui Gaultier regolarmente intonava lamentazioni interminabili.

De Cassagnac scaccio quel presuntuoso dandy dai propri pensieri
e lo sostitui scrivendo frasi nella sua mente che scorrevano
armoniosamente lungo il suo spirito, mentre carrozze lo passavano
sui ciottolati pieni di solchi. Osservo la scura facciata laterale della
locanda del ristoratore Jean Magnin, ricoperta di cartelloni
pubblicitari alla moda. Non presto attenzione alla magnifica
combinazione di nuvole sopra l'edificio con il tetto a punta, bensi
vide davanti al proprio occhio interiore le desolate capanne nella

Nuova Caledonia, abitate da giovani uomini che erano stati arrestati



per furto o altri crimini ed erano stati spediti via mare come forza
lavoro a basso costo per la nuova colonia francese. La miserabile
brutalita che aveva incontrato in quella terra aveva fornito alla sua
penna uno slancio eccezionale. Fra i delinquenti vi era anche uno
strano individuo effeminato, un giovanotto che veniva chiamato
Cagna Bianca. Aveva l'abitudine di camminare tra i lavoratori
muovendo il bacino, ornato di turbante e con gli occhi dipinti di nero
carbone, e aspettare finché non iniziavano le offerte. Tutti i peli del
suo corpo erano rasati. Giravano voci che anche le sue chiappe
fossero lisce come quelle di una donna. I secondini del carcere, dal
momento che si mettevano parte dei suoi guadagni nelle proprie
tasche, procuravano a quel travestito henné per tingersi i capelli e oli
vegetali grazie ai quali le polinesiane mantenevano elastica la propria
pelle.

Per quanto riguardava i quartieri di capanne abitati da malesi,
cinesi e polinesiani a Numea, mai De Cassagnac aveva incontrato
una piu grande dissolutezza di costumi. Sospettava che sarebbe stato
un compito difficile e arduo descrivere con una sintassi elegante quei
nativi che si saltavano addosso a vicenda in qualsiasi momento del
giorno e della notte. Un compito per il quale molti scrittori avrebbero
trovato difficolta. I fratelli Edmond e Jules de Goncourt avrebbero
trasformato un tema cosi enorme in prosa da strada ed avrebbero
incastonato tutti i dettagli piu rivoltanti in medaglioni vanesi e bella
scrittura. De Cassagnac aveva deciso di usare uno stile naturalistico
che avrebbe fatto perdere i sensi alle signori amanti delle lettere nei
saloni piu in voga. Un apprezzamento migliore per il proprio lavoro
non era immaginabile. Aveva anche annotato alcune espressioni in
ajie, il dialetto locale delle popolazioni polinesiane. I suoni
lussureggianti avrebbero conferito una dimensione ulteriore alla

letteratura innovativa che girava nella sua testa.



Non appena ebbe passato il negozio di Petin con i suoi Bronzes
d’Art et Pendules per poi svoltare a destra verso il suo studio, una
carrozza con le tende tirate gli si fermo dinnanzi. De Cassagnac vide
colui che stava scendendo e fece automaticamente un passo a lato. Si
stupi quando quella persona si rivolse a lui, tuttavia reagi con un
galante inchino. D'improvviso senti una forte puntura sul collo.
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Granier de Cassagnac riprese conoscenza quando gli fu avvicinato
al naso uno straccio imbevuto di ammoniaca. L'odore pungente
confuse i suoi sensi. La sensazione di star vivendo un incubo era
ancora piu forte per 1'assenza di luce. De Cassagnac sperava davvero
di trovarsi dentro un sogno, come nei racconti del terrore di
quell'americano isterico, Edgar Allan Poe. Tuttavia il terreno freddo,
duro e I'odore di acqua stagnante che pian piano prendeva il posto di
quello di ammoniaca, erano troppo reali. Il suo corpo si irrigidi in
modo involontario quando si accorse di trovarsi in una grotta,
mentre in un angolo, ad alcuni metri di distanza, una fiaccola
fumante emanava una debole luce. La luce giocava capricciosamente
lungo le pareti, cosparse di cataste di teschi umani e altre ossa,
annerite dal passare del tempo. Istintivamente De Cassagnac giro la
testa. Alla sua sinistra era accoccolata una figura incappucciata,
immobile, silenziosa.

“Pieta!” La parola aveva lasciato le sue labbra prima che De
Cassagnac lo volesse davvero. Mentre la pronunciava, senti che la
sua supplica non avrebbe sortito effetto. Il suo respiro accelero.
Nonostante il freddo umido delle catacombe, inizid a sudare.

“Arréte! C'est ici l'empire de la mort” Le parole, sussurrate,
riecheggiarono nella grotta. Conosceva quelle parole. Baudelaire le
aveva usate anni prima come titolo per un articolo.

De Cassagnac si accorse di non essere legato. Voleva alzarsi,



spingere il suo aguzzino a terra e scappare. Ma le membra non
rispondevano ai suoi comandi.

“Voi avete visitato paesi esotici,” continuo la voce. “Dovreste
apprezzare il fatto che per Voi io abbia usato un veleno esotico. Viene
estratto da un'alga di nome Pseudonitzschia; si trova soltanto nelle
acque di terre lontane. Fra queste vi ¢ Mauritius, dove i nativi ne
prelevano il succo usato poi per commettere delitti passionali. L'alga
rende la vittima impotente, tuttavia presente nello spirito. I muscoli
si rifiutano di seguire i comandi, la respirazione resta tuttavia intatta.
Il riflesso della fuga e disattivato. Tutti questi sintomi assumono un
valore rituale. In questo modo la vittima osserva in silenzio, ma nella
totale comprensione, il machete mentre gli piomba addosso con un
elegante movimento ad arco, illuminato dalla sola luce della luna.
Nessun grido brutale, nessuna agonia da macello, bensi una tortura
superiore, precisa, minuziosa, poetica.”

La figura incappucciata si piego in avanti.

“Un nemico eliminato in questo modo dona all'autore del gesto
poteri magici. La magia, mio caro signor De Cassagnac, ¢ un talento,
come la scrittura. Una simile morte dovrebbe essere apprezzata dal
Vostro fenomenale talento letterario, non credete?”

De Cassagnac provo ad urlare, ma dovette osservare in silenzio
come il lampo di luce che era comparso nelle mani del suo assassino
si mosse preciso, minuzioso, poetico, verso la sua gola.

8

Bernard Bouveroux si schiari la gola. Nella catacomba questo
rumore rimbombo come se i teschi alle sue spalle strusciassero gli
uni contro gli altri.

“Pensavo di aver visto la piu grande porcheria che Dio avesse da
offrirci in questo mondo a Beni Abbes,” bofonchio l'ispettore. “Mi

sbagliavo.”



Lefevre non rispose. Era accovacciato accanto al corpo. Alla luce
delle lanterne ad olio, che gli agenti in uniforme avevano posizionato
nella grotta, il suo viso appariva pallido, malsano.

Con le dita avvolte nei guanti il commissario tocco i versi
appoggiati sul ventre di De Cassagnac.

Li lesse con tono melodioso, a voce alta. L'ispettore lo trovo del
tutto fuori luogo, come anche il luogo in cui si trovavano e il
contenuto delle parole stesse.

Qualungque cosa abbozzi e speri
I"uomo non vive un solo istante
senza subire |'avvertimento
dell’insopportabile Vipera.

“Il nostro assassino deve essere una vipera bella grande,” disse
Bouveroux. “Gli ha tranciato la testa di netto, con un sol morso.”
Mentre si inginocchiava, l'ispettore estrasse un fazzoletto profumato
dalla tasca dei pantaloni e lo porto al naso, nonostante il corpo fosse
ancora fresco. Attentamente allungo la mano sopra il torso nudo e la
trattenne sollevata sopra i due seni finti, che erano stati cuciti con
punti grezzi alla cassa toracica.

“E pelle umana?” domando l'ispettore. Si schiari nuovamente la
gola.

Lefevre fece un cenno col capo senza dire nulla.

“Con quale materiale sono state riempite?” Bouveroux tossicchio.

I freddi spitferi nelle catacombe non facevano bene ai suoi deboli
polmoni.

“Grasso per candele.”

Gli occhi di Bouveroux si spostarono verso i genitali scoperti della
vittima.

“La ferita deve aver sanguinato parecchio,” constato.

“Ha ripulito tutto.” Il commissario stacco del tessuto dai suoi



guanti. “E un assassino attento e minuzioso.”

“Si e portato via i genitali?”

“Cosi sembra. Tuttavia, anche se li avesse nascosti dietro le
migliaia di ossa in queste grotte non li ritroveremmo mai piu.”

“Ha ricucito tutto, commissario.”

“S1, lo vedo.”

“Vi e della pelle sfrangiata verso I'esterno, come quella di un sesso
femminile...”

“Vedo anche questo, Bernard.”

“Che segnale ci vuole dare l'assassino?”

Il commissario senti le ginocchia scricchiolare rialzandosi. Perdere
peso, riprendere le lezioni di scherma, recuperare le sue vecchie
capacita fisiche. Era colpa del troppo vino rosso bevuto in locali
mediocri, che come pece si attaccava al bicchiere e faceva aumentare
lo strato di grasso sul suo giro vita.

“Non sappiamo ancora se questo assassino abbia ucciso anche
Dacaret.”

“C'e un'analogia: nuovamente versi di Baudelaire,” obbietto
l'ispettore.

“E vero, ma il metodo & completamente diverso. Il tatuaggio
avvelenato indicava una preparazione particolare, quasi un talento
artistico. Questo omicidio e stato commesso con furia. La stessa
simbologia & brutale. E stato sparso molto sangue. Ha portato via la
testa come se 'avesse oltraggiato. Ha cucito dei seni finti sulla cassa
toracica e ha castrato il cadavere, quindi lo ha ricucito in modo da far
ricordare una vagina. Per farla breve: ha fatto di un uomo una
donna.” Il commissario osservo nuovamente il cadavere. “Una donna
orrenda, ripugnante.”

“Entrambe le vittime sono giovani e presentano, in qualche modo,

caratteristiche femminili,” Bouveroux disse la sua. “Il signor de



Cassagnac, con i suoi lunghi boccoli ed il suo elegante guardaroba,
assomigliava ad una virago. Il dottor Lepage mi ha fatto sapere, con
discrezione, che i genitali del giovane Dacaret, eh, come dire, non
avevano le dimensioni normali tipiche di un uomo.”

“Pensi che si tratti di delitti sessuali?” chiese Lefevre. “Commessi
magari da un sodomita?”

L'ispettore tossicchio delicatamente nel suo fazzoletto. Conosceva
la natura zotica del suo capo. Bernard Bouveroux aveva sentito
spesso dire dal suo vecchio amico che le donne nella camera da letto
erano piu porche degli uomini, soprattutto se in pubblico si
comportavano in modo pudico e timido.

“Potrebbe trattarsi di rabbia nei confronti del proprio sesso,”
aggiunse l'ispettore.

“Sembri quell'idiota di analista che parla instancabilmente di
impulsi e istinti,” disse Lefevre che non aveva una grande opinione
di queste nuove correnti di pensiero cosi di moda.

“Charcot?” disse Bouveroux, ostentando inconsciamente il proprio
spirito enciclopedico. “Rivolgiamo il nostro sguardo verso i cieli, ma
i cieli sono vuoti. Per questo dobbiamo rivolgere lo sguardo in noi
stessi.”

Il commissario borbotto disturbato.

“E cosa vediamo poi, commissario?” continuo Bouveroux allegro.
“Che mentiamo in continuazione a noi stessi. Parliamo di amore ma
vogliamo accoppiarci come canaille, come canaglie. Parliamo di
amicizia ma ci azzanniamo alla gola. Odiamo I'umanita e odiamo noi
stessi. Veniamo gettati nella vita in solitudine e moriamo senza
spostarci di un millimetro. Rimane solo questo, quando con una
folata di tragica lucidita abbiamo spazzato i nostri castelli di carte dal
tavolo, rimane solo la forza universale degli istinti.”

Il commissario non disse nulla per un bel po'.



“Posso dire qualcosa di analitico, Bouveroux? Questo cadavere mi
racconta che in effetti abbiamo a che fare con lo stesso assassino,
tuttavia egli diventa piu crudele, e si avvicina sempre piu al centro di
quei tuoi famigerati istinti. Ma non perché ha compreso tutto quello
che hai appena illustrato, bensi perché soffre per questa consapevolezza.
Abbiamo a che fare con un'anima furente, che non e piu in grado di
comunicare con le parole e che quindi deve farlo con la carne
macellata.”

“E con le poesie di Baudelaire,” aggiunse Bouveroux, secco. “Non
ha notato la calligrafia, commissario?”

Lefevre osservo il foglietto. “Si. La calligrafia di un poeta.” La voce
del commissario risuono come quella di qualcuno che trasale da un
sogno boccheggiando. “La calligrafia di un morto.”

9

Caroline Archenbaut-Defayis, la veuve Aupick, sedeva davanti al
bovindo della sua decrepita casa a Honfleur. La lettera di Madame
De Cassagnac con la notizia della morte di suo marito, un giovane
scrittore molto promettente che possedeva le simpatiche
caratteristiche di un sognatore combinate con la spinta innovativa di
Flaubert, giaceva a terra accanto a lei. La madre di Charles
Baudelaire tremava lungo tutto il corpo. Con la mano strinse lo scollo
dell'abito. La carne flaccida attorno al collo le diede il voltastomaco.
Questa carne, quando ancora era selvaggia e imprudente, aveva
generato un'ombra che non si sarebbe piui potuta cancellare. La
Maledizione 1'aveva chiamata Joseph-Frangois. Suo marito non lo
aveva mai detto ad alta voce, ma quelle parole mai pronunciate — la
punizione divina — erano rimaste come sospese tra loro. Caroline
Archenbaut-Defayis sapeva che il suo coniuge era morto con la
convinzione che la Maledizione fosse stata inviata da Dio perché egli

aveva rifiutato i voti.



La madre di Baudelaire provo nuovamente a concentrarsi sulla
lettera. Madame De Cassagnac aveva annotato velatamente le
terribili circostanze in cui suo marito era stato trovato. Un poliziotto
con maniere rozze aveva voluto intimidirla suggerendo che forse lei
aveva qualcosa a che vedere con l'omicidio. Aveva annotato con
precisione le brutali parole di quell'individuo: “In caso di omicidio
con menomazione degli organi sessuali si deve il piu delle volte
cercare l'assassino nella ristretta cerchia dei conoscenti della vittima.
Se si tratta di un uomo, probabilmente questi ha mancato ai suoi
doveri coniugali. Succede di frequente che le mogli, in simili casi,
diventino furiose.” Madame De Cassagnac aveva indicato a quel
barbaro la porta, e successivamente lo aveva querelato in prefettura,
tuttavia senza seguito. In un tempo in cui le trombe di guerra
squillavano e l'imperatore rilasciava dichiarazioni pompose sulla
grandezza della Francia, con molta probabilita tutto era concesso,
persino la decadenza morale dei tutori della legge.

Caroline Archenbaut-Dufrays aveva confidenza con il pathos della
fresca vedova la quale, era noto, provava piacere ad identificarsi nel
ruolo di vittima. Tuttavia questa volta le parole della giovane donna,
che non aveva la benché minima idea di come funzionasse il mondo,
la colpirono profondamente. Madame De Cassagnac aveva concluso
la propria lettera con i versi che erano stati ritrovati sul cadavere del
marito ed aveva inoltre menzionato alcune altre domande di
quell'agente arrogante che 1'avevano lasciata sgomenta.

“Il Suo defunto marito ha mai fatto allusioni alla morte di Charles
Baudelaire dopo la data ufficiale del decesso di questi, tre anni or sono?”

“Suo marito ha mai indossato abiti femminili oppure ha mai dato
manifestazione di inclinazione alla sodomia?”

Rileggendo quelle ultime righe, la vedova Archenbaut-Dufrayis

sentl salirle un'afflizione che riuniva assieme rabbia, disgusto e



dolore. Da quando il generale Aupick, suo marito in seconde nozze,
era venuto a mancare tredici anni prima, si era dedicata anima e
corpo al benessere del suo geniale, seppur fragile, figlio. Gli finanzio
tutto: i desideri che gli saltavano nella mente come turbini, le
medicine contro la demenza che lo aveva colpito cosi
misteriosamente, nonché i costosi rimedi tropicali contro la malattia
che flagellava i suoi reni dai tempi di quella sua relazione con “la fata
nera” Jeanne Duval. Altri potevano anche sostenere che Baudelaire
avesse contratto “il demone del piacere” da ordinarie prostitute di
strada, ma sua madre aveva un'altra convinzione. Il male che lo stava
massacrando aveva origine da quella sgualdrina nera con i suoi rossi
occhi creoli.

Caroline apri una cartelletta di cuoio con all'interno una fotografia
di Nadar, il grande innovatore dell'arte fotografica che sedici anni
prima aveva realizzato diversi ritratti di Baudelaire. Osservo a lungo
gli occhi argento vivo di suo figlio, le sottili ed elusive labbra serrate,
i grossi bottoni della sua giacca di lino grossolano.

Sotto la fotografia vi era una lettera del generale Aupick che aveva
scritto anni prima a Madrid, quando era stato nominato
ambasciatore in Spagna. Da allora non aveva piu riletto la missiva. A
fatica la madre di Baudelaire si alzo dalla poltrona. Fisso, fuori dalla
finestra, lo scoglio su cui era stata costruita la sua casa. La rapida
massa di nuvole dal color della ruggine all'orizzonte le ricordava la
tormentata anima del suo povero figlio morto. Poteva sentire la sua
voce scricchiolante, il suo sguardo schivo, di traverso, sopra le sue
spalle. Cio che é bello, é per definizione bizzarro.

Suo figlio per tutta la vita covo rabbia per essere stato messo al
mondo. La massa immobile, grigio scura, frastagliata, cosi vicina alla
casa da sembrare volerla minacciare, la fece pensare alla morte ormai

sempre pili prossima: una morte che sarebbe stata dura, fredda,



indifferente.
Si volto ed estrasse la lettera dal portacarte.

Il diavolo I'accompagno nella lettura.



Poesie di Charles Baudelaire da “I Fiori Del Male”
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