
Bob Van Laerhoven 

 

LA VENDETTA DI  

BAUDELAIRE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Traduzione dal neerlandese di Emiliano Bertolini 

 



 

 

Il faut toujour être ivre 

Bisogna essere sempre ubriachi 

BAUDELAIRE 



1 

La vita e la morte avevano insegnato al commissario ad amare la 

poesia e le puttane. Pur avendo ormai 53 anni, Paul Lefèvre non era 

in grado di dire a quale delle due cose tenesse di più. La poesia 

rappresentava l'emozione astratta che trovava le sue radici nella 

storia primitiva della lingua. L'idea dell'atto sessuale strisciava come 

una lucertola preistorica nel cervello umano e mordeva senza 

preavviso. 

Quella sera il commissario desiderava alimentare il suo rettile, 

sempre alla ricerca di calore in cui crogiolarsi. La prospettiva lo 

rendeva sensibile all'estetica di una visita al bordello. Il suo corpo 

robusto, ricoperto di ispidi peli grigi, era lavato e profumato. Portava 

su di sé il ricordo di anni di eccessi e di virilità. Riluceva di ricchi oli. 

Lefèvre aveva accorciato i peli pubici in modo ordinato, e lo stesso 

aveva fatto con la corta barba. Era pronto a sostenere il giogo del suo 

basso ventre. 

Nel corso della sua vita aveva dissipato con le cocottes più denaro 

di quanto avesse desiderato. Tuttavia non spendeva per costosi abiti 

da sera, né tanto meno per bastoni da passeggio ornati di pomelli in 

alabastro. In cambio possedeva ricordi: un ciuffo di capelli davanti 

agli occhi, un seno generoso e danzante preso à la levrette, il vibrare 

di un bacino nella luce soffusa. Questi ricordi lo colpivano di 

sorpresa, all'improvviso, e placavano così il suo spirito irrequieto. 

Da circa sei mesi aveva una favorita, una donna con sembianze 

faunesche, una fuori dal coro, proprio come lui. Non era bene legarsi 

ad una sola donna, anche se si trattava di cortigiane. Gli artigli di un 

cuore femminile sanno essere ingordi. Per questo era meglio restarne 

alla larga, essere inafferrabili. Tuttavia questa prostituta affascinava il 

commissario proprio per la sua scarsa civetteria. Era un insetto 

intrappolato nell'ambra. Nel confronto con lei, le altre cocottes 



risultavano insignificanti. Fattene due, allora, questo si riprometteva 

Paul continuamente. Non lo faceva mai. Per colpa dell'età, 

aggiungeva. 

Una piacevole sensazione nel petto rese il suo passo elegante. 

Quanto era iniziato come l'igiene sessuale di un immaturo 

quarantenne si era trasformato con gli anni in un qualcosa di più 

assuefacente dell'oppio. Solitamente il commissario camminava 

dondolando, con il suo bastone da passeggio, attraverso la stupenda 

Chaussée d'Antin, illuminata dalla fredda luce de L'Opéra, costruita 

tre anni prima, nel 1867, con enormi mezzi. Tuttavia quella notte, 

nonostante il bel taglio dell'abito che indossava, la sua figura 

rimaneva ruvida e squadrata, aveva un'aria piuttosto nervosa. Lo 

sguardo di Lefèvre si diresse verso le sgargianti carrozze su cui le 

grandi cortigiane venivano accompagnate all'interno delle corti e dei 

palazzi; qui servitori in livrea le attendevano per accompagnarle dal 

rispettivo amante. Gli “elmi a punta”, i “teschi”, come venivano 

soprannominate le truppe prussiane ne Le Moniteur, in avanzamento 

a ridosso dei confini con la Francia, esercitavano probabilmente una 

forte influenza sulla libido della classe nobiliare. 

Alcune ore prima, nello stesso Moniteur Lefèvre aveva letto che 

Baudelaire, a soli tre anni dalla sua morte, veniva considerato un 

grande letterato francese. Sempre stando all'articolo, si riferiva che 

Baudelaire avesse predetto questa guerra disastrosa. Lefèvre aveva 

assistito ad una sola esibizione di questo pallido individuo, un genio 

a quanto si diceva. Tuttavia le parole del poeta, che si vociferava già 

soffrisse di sifilide, come dichiaravano i suoi vitrei e metallici occhi 

sporgenti, avevano lasciato in lui come una traccia vischiosa. Era 

proprio tipico della borghesia francese alimentare al proprio seno, 

anni dopo la sua morte, un poeta che, in vita, aveva invece insultato e 

perseguito. 



Le labbra di Lefèvre si mossero automaticamente non appena la 

sua testa fu attraversata dalle strofe de Les Deux Bonnes Soeurs, con la 

sua potente timbrica. La mente lo ammoniva per la storpiatura 

dell'ordine dei versi. Il suo cuore gli suggeriva che tutto ciò che 

desiderava sapere della vita era racchiuso in alcuni frammenti di 

quella poesia. 

La Dissolutezza e la Morte sono due sgualdrine amabili 

Bara ed alcova, feconde di bestemmie,  

a volta a volta ci offrono, come buone sorelle,  

piaceri terribili e dolcezze paurose.  

L'ultimo di questi versi gli si stava strusciando addosso come un 

satiro invisibile quando, da dietro le facciate eleganti dei grandi 

bordelli di Chaussée d'Antin, giunse il grido di una voce femminile. 
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Nel vestibolo si trovavano appesi quadri di Bouguereau, un segno 

di opulenza dal momento che l'artista chiedeva compensi 

considerevoli. Lo stesso Lefèvre, mentre saliva di corsa le scale 

ricoperte da uno spesso tappeto, rivolse un'occhiata di 

disapprovazione verso i pannelli classici di quel pittore che era 

diventato il simbolo delle rigide linee guida de L'Académie sul 

realismo nell'arte pittorica. Quella voce femminile, quell'urlo, risuonò 

nuovamente dal piano di sopra. Lefèvre strinse il suo revolver nella 

mano sinistra, il distintivo nella destra. Fruscio di tulle in cima alle 

scale. Una donna non più giovane con un turbante in testa, en vogue 

presso le prostitute sofisticate, lo attendeva torcendosi le mani. 

Lefèvre scommise che si trattava della mâitresse. La zittì posandole il 

dito sulle labbra prima che potesse aprir bocca e le mostrò il 

distintivo. Avvicinò le sue labbra al collo della donna, indicò con il 

dito le porte e sussurrò: “Quale?” 



Lei lo fissò sporgendo le labbra. I suoi occhi erano insicuri; 

tuttavia non mostravano né stupore né disapprovazione. Lefèvre 

capì che la donna aveva dietro sé una vita ricca di incontri segreti e di 

risatine nascoste dietro fazzoletti ricamati di pizzo. Indicò la camera 

numero dodici. 

Lefèvre si avvicinò con cautela. La porta si aprì improvvisamente: 

ne uscì correndo una giovane donna in négligé, eccessivamente 

svolazzante, che emanava profumo di assenzio con una leggera 

punta di muschio. “Lì dentro?” chiese il commissario. Gli era 

capitato spesso di trovarsi nel bel mezzo di drammi d'amore. In 

qualità di ufficiale di pace doveva sorvegliare e controllare il buon 

costume. Lefèvre non amava il buon costume, bensì la discrezione. 

Per questo motivo serrò le mandibole con fastidio quando all'interno 

della stanza non trovò quanto si aspettava, vale a dire un cliente 

indignato che a causa del troppo vino non era stato in grado di alzare 

la propria virilità e pretendeva la restituzione del suo denaro. Vi 

trovò un cadavere. I muscoli del viso, tesi e stravolti, facevano 

pensare agli esperimenti di elettrofisiologia del dottor Guillaume 

Duchenne de Boulogne, di cui Lefèvre aveva visto alcune 

riproduzioni fotografiche. Duchenne, secondo molti un pazzo 

pericoloso, applicava elettrodi sui propri pazienti e quindi annotava 

le relative reazioni muscolari. Secondo le sue teorie, grazie agli 

impulsi elettrici era possibile fornire la suggestione di un'immensa 

sofferenza sul viso del paziente senza che questi provasse alcunché. 

Quest'uomo tuttavia aveva senza dubbio provato qualcosa, forse 

gli atroci crampi dovuti ad un veleno. Stricnina? Il commissario non 

sentiva l'odore di mandorle amare. Lefèvre imprecò tra i denti. Così 

se ne andava la sua serata, che avrebbe voluto trascorrere con la sua 

enigmatica Claire de la Lune, sperimentando magari la posizione del 

cucchiaio.  



Si piegò sul corpo. Sopra il cadavere era adagiato un foglietto 

stropicciato con su stralci di una poesia, scritti alla rinfusa, come se 

colui che li aveva scritti fosse stato ubriaco, oppure in preda ad una 

fortissima emozione. 

La Dissolutezza e la Morte sono due sgualdrine amabili 

Bara ed alcova, feconde di bestemmie,  

a volta a volta ci offrono, come buone sorelle,  

piaceri terribili e dolcezze paurose.  

Lefèvre provò una fitta, come un ago infilzarsi nell'occhio sinistro. 

Scosse la testa in preda allo stupore. Un pallido sorriso era comparso 

sulle sue labbra. Un assassino che leggeva nel pensiero, 

assolutamente appropriato per una serata come quella. 

V'era qualcosa di più. Il commissario lo percepì senza poterlo 

afferrare. Studiò la calligrafia. Il sorriso, inizialmente sprezzante, gli 

scomparve dalle labbra. Nonostante non riuscisse a capire come e 

dove, quella calligrafia gli era nota. 

Studiò l'uomo assassinato da più vicino e notò sul polso destro un 

tatuaggio, la rappresentazione di un animale mitologico. 

Mentre lo osservava, la fievole luce delle lampade ad olio 

scarsamente distribuite nel boudoir si prendeva gioco della sua 

capacità di percezione. 

Per un attimo gli sembrò persino che il tatuaggio cambiasse colore. 
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La Chaussée d'Antin? Secondo il cocchiere era successo qualcosa 

in uno dei bordelli d'alto bordo del quartiere. L'ispettore Bernard 

Bouveroux sogghignò. Nessuna sorpresa che il commissario avesse 

raggiunto così rapidamente il luogo del misfatto. Bouveroux 

conosceva bene l'interesse di Lefèvre per quelle signore di facili 

costumi. In tali circostanze si poteva permettere pure una carrozza 

per portare il proprio assistente sul luogo del delitto. Bouveroux, 



infilandosi il panciotto, gettò un'occhiata fuori dalla finestra verso il 

cocchiere che lo attendeva sulla carrozza con una lampada ad olio in 

mano. Il veicolo sembrava fuori luogo nell'oscurità di rue du 

Jardinet. L'ispettore abitava sul lato sinistro della via dove nel XVIII 

secolo borghesi commercianti avevano costruito appartamenti senza 

fantasia, tuttavia molto spaziosi, ora ulteriormente suddivisi in 

dimore per affittuari che tiravano a campare. Tuttavia stavano molto 

meglio degli abitanti del lato destro della via: casette piccole, basse, 

buie, scomposte, sbilenche, abitate da famiglie di operai con grandi 

schiere di figli che al mattino vuotavano il vaso da notte fuori dalla 

finestra. Mentre cercava il soprabito, l'ispettore si massaggiò lo 

stomaco; aveva disturbi da più di vent'anni. Fine agosto, e già non si 

poteva più stare in casa senza una buona scorta di carbone per la 

stufa. Oppure uscire senza soprabito e cappello. La stufa era spenta. 

Il prezzo del carbone, a causa della guerra con i Prussiani, era 

schizzato alle stelle. Nella stanza regnava un'atmosfera reumatica. 

Bouveroux tremò, ma non per il freddo autunnale incedente. 

Secondo alcuni studiosi dello spirito umano, gli incubi portavano in 

sé dei significati, così aveva letto. Mentre l'ispettore scendeva le scale 

che odoravano di pollo e verdure bollite, non riusciva a comprendere 

il simbolismo del sogno dal quale il cocchiere l'aveva svegliato. Gli 

era rimasto soltanto un sentimento misero: una solitudine che come 

una corda si stringeva al suo collo. Aveva rivisto Marthe. Questa 

volta non come un'apparizione radiosa, con sembianze angeliche, 

bensì come un faro di dolore. Bouveroux sperò che questa immagine 

opprimente fosse dovuta alla grande quantità di vino che, allungato 

con l'aceto, aveva trangugiato la sera prima. “Marthe, quando sarà 

finita?” si chiese uscendo dal portone e osservando la sua vaga 

ombra che veniva riflessa sul selciato, luccicante per la pioggia, dalla 

luce della lampada sulla carrozza. 
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Lefèvre aveva già interrogato quasi tutte le signorine presenti 

prima del ritorno del cocchiere assieme al suo assistente Bouveroux. 

L'ispettore aveva il naso lucido quando entrò nella camera da letto. I 

suoi piccoli occhi attenti erano iniettati di sangue.  

Bouveroux guardò il corpo, schioccò le dita, si piegò e con l'indice 

seguì i contorni del tatuaggio sul polso destro del morto. Accoccolato 

alzò lo sguardo, verso Lefèvre. 

“Un rakshasa, commissario”. 

Quando si trovavano in servizio assieme, Bouveroux si rivolgeva 

al suo superiore usando sempre l'appellativo formale, nonostante 

fossero vecchi amici oltre ad essersi più volte salvati la vita a vicenda. 

Lefèvre si tolse il cappello e prese il tabacco da masticare. 

“Sembra un demone esotico, forse proveniente dal Giappone”. 

“È uno spirito malvagio dell'Indocina,” disse Bouveroux. “Mio 

nipote, appena rientrato a Parigi dopo aver prestato servizio nel 

Tonchino, si è fatto fare un tatuaggio simile in preda ai fumi 

dell'alcool. Non sapeva che l'immagine, in realtà, rappresenta una 

maledizione ed ora è preoccupato per il proprio futuro. 

Un'immagine così malvagia viene tradizionalmente eseguita da 

donne. Viene chiamata khout. Osserva: metà uomo, metà astore, con 

sotto un quadrato magico.”  

“Da quando tutta questa conoscenza della mitologia indocinese, 

Bouveroux?” 

Lefèvre conosceva già la risposta. Bouveroux era un accanito 

collezionista di fatti. Rideva di tutto quanto avesse un sentore di 

sovrannaturale, ma andava matto per le nozioni di provenienza 

esotica. Nonostante il suo aspetto da orso, Lefèvre era molto più 

sensibile agli umori e alle atmosfere del suo rigido assistente. 

“Cosa posso dire, commissario,” disse Bouveroux. “Da quella 



notte nel palazzo del dey ad Algeri, quando bevemmo vino migliore 

di quello francese, e trovammo quei rulli di pergamena che 

sembravano essere più antichi del Corano, da quella volta trovo 

interessante apprendere cosa studiosi di qualsiasi sorta hanno da 

scrivere su altri popoli e sulla loro storia.” 

“Gli studiosi, al giorno d'oggi, scrivono un mucchio di baggianate 

nei giornali per entrare nelle grazie del pubblico.” Lefèvre capì di 

suonare alquanto antiquato. Durante quella notte degna di ricordo 

nel palazzo di Algeri a cui Bouveroux alludeva, Lefèvre, nonostante 

il magnanimo “noi” di Bouveroux, aveva fatto cose che non avevano 

nulla a che vedere con la saggezza e la conoscenza. Bouveroux era 

più giovane di lui di soli tre anni, tuttavia l'ispettore si sentiva 

maggiormente a suo agio con i febbrili cambiamenti che 

caratterizzavano questo tempo. Tutta Parigi era un enorme cantiere. 

La contrapposizione fra ricco e povero aveva raggiunto il punto di 

ebollizione. I costumi e la morale erano una cloaca. L'imperatore non 

era altro che un fessacchiotto che a causa del suo smisurato ego stava 

preparando una guerra che la Francia non era in grado di vincere. 

Nessuna sorpresa, quindi, che il popolo seguisse le chiacchiere dei 

dotti o credesse nel diavolo.  

Cosa avrebbe dovuto fare un uomo in quelle circostanze? Il 

proprio dovere “fino all'ultimo respiro”, come gli era stato 

raccomandato dal prefetto della polizia Banlieu. 

“Chiama la maîtresse. Non l'ho ancora sentita.” 

Bouveroux, ubbidendo, scomparve. Poco dopo la donna si 

presentò sull'uscio. Aveva levato il turbante. I suoi capelli grigio-

biondi erano spenti, come paglia. I suoi occhi leggermente inclinati e 

la sua bocca carnosa facevano pensare che in gioventù dovesse essere 

stata bella come un fiore. Lefèvre le osservò furtivamente le scarpe 

(che avevano sicuramente conosciuto tempi migliori) e quindi le 



delicate spalle che un tempo dovevano aver sopportato il peso di un 

amore vorace e infedele. “Non ho visto niente, signore,” disse prima 

che Lefèvre potesse formulare la domanda. Lefèvre provò a 

concentrarsi sul proprio incarico. Lo sfortunato assassinio aveva 

gettato un'ombra sulla sua serata. Il suo occhio interiore lavorava più 

febbrilmente dei suoi stessi sensi. In ogni angolo di quella camera da 

letto poteva vedere e immaginare la prostituta che aveva battezzato 

Claire de la Lune. Il suo profumo, che faceva pensare ad una bolgia 

di paesi orientali, la sua risata rauca, il suo sguardo che ricordava 

quello di una giumenta sorpresa, il pericolo che sembrava 

nascondersi sotto le sue membra, ora tutto questo era più tangibile di 

quando si trovava realmente al suo cospetto. 

“Mi dica che si è trattato di gelosia, e sia io che Lei possiamo 

proseguire con la nostra serata,” disse facendo un gesto verso la 

cortigiana della camera dodici, la quale continuava a singhiozzare 

dietro ad un fazzolettino bordato. Le orecchie della giovane erano 

rosse come il fuoco, e le sue spalle erano sollevate, come se un uomo 

invisibile la reggesse da sotto le ascelle. 

“Natalie è molto brava per il suo mestiere. È docile di carattere e 

gentile per senso di sopravvivenza”, disse la custode avvicinandosi 

alla ragazza e accarezzandole i capelli come se fosse stato il manto di 

un cucciolo. “Non la vedo capace di commettere un omicidio. Forse, 

spinta dalla paura o dall'orrore, potrebbe conficcare un paio di 

forbici nell'occhio di un uomo, se minacciata. Ma il signorino Albert 

che giaceva con lei in camera era un cliente abituale e Natalie si era 

espressa più volte lodandolo per le sue maniere, la discrezione ed il 

puntuale pagamento.” La giovane donna che chiamava Natalie la 

guardò in modo schivo ma con gratitudine, e annuì quasi 

impercettibilmente. 

“Albert come?” 



“Non abbiamo l'abitudine di chiedere il nome di famiglia dei 

nostri ospiti, signore,” disse la maîtresse con una punta di irritazione 

nella voce. 

La prostituta ricominciò a singhiozzare e sprofondò dietro un altro 

fazzolettino, con ancora più pizzi, recuperato dal suo decolleté.  

“Per farla breve, non è Natalie la persona che state cercando,” 

concluse la tenutaria. 

“Dovete fare di più se volete convincermi del fatto vostro”, disse il 

commissario. “La ragazza mi ha raccontato che il suo cliente si è 

sentito male improvvisamente, ha iniziato a mulinare le braccia e 

quindi è collassato a terra, e dalle labbra usciva schiuma. Senza 

motivo apparente? Mi sembra improbabile.” 

“Non conosco le circostanze,” disse la maîtresse, “tuttavia mi 

sembra piuttosto l'opera di un'anima tormentata e malata”. 

“Perché lo pensate?” 

Indicò il tatuaggio: “Signor commissario, una vecchia donna come 

me ha pur sempre i suoi piccoli piaceri. Durante le precedenti visite 

avevo avuto occasione di vedere il signor Albert a petto nudo. E le 

posso garantire che fino ad oggi non presentava alcun ornamento sul 

suo corpo.” 

“Succede spesso che i giovani signori cadano preda di voglie 

azzardate ed esteticamente stonate,” aggiunse Lefèvre con tono 

asciutto. 

“È proprio così, signor commissario, ma quel disegno mi fa venire 

i brividi.” 

Lefèvre guardò Bouveroux che, inginocchiato davanti al cadavere, 

aveva a malapena seguito la conversazione. L'ispettore si avvicinò 

con il viso al corpo e annusò il polso. Quindi, con la mano destra 

coperta da un guanto e prestando molta attenzione Bouveroux toccò 

il tatuaggio. 



“Non è un tatuaggio,” osservò. “L'immagine è dipinta”. 

“Non toccarlo, Bernard,” disse il commissario. “Togliti il guanto e 

conservalo in un fazzoletto.” 

Bouveroux, stupito, sollevò le sopracciglia, ma obbedì. Nei 

momenti in cui il suo vecchio amico aveva un impeto che egli 

chiamava “presentimento”, era meglio seguire i suoi consigli. 

Lefèvre si rivolse nuovamente alla maîtresse come se il breve 

intermezzo non avesse avuto luogo. “Oggi è per caso successo 

qualcosa che Le è sembrato strano?” 

“No.” 

“Ci pensi bene.” 

La tenutaria assunse una posa meditativa. Non durò molto. 

“Un paio d'ore fa alla porta d'ingresso ha bussato una suora 

dell'ordine delle Orsoline. Si è presentata con il desiderio di pregare 

per la salvezza delle anime delle ragazze di questo palazzo. Quindi è 

entrata in ogni singola camera per salutare le dame. Non l'ho vista 

uscire. In questo palazzo c'è un bel viavai di persone.” 

“Quest'idea era mai venuta prima a qualche sorella di Dio?” 

“No. Tuttavia non è una cosa insolita per una suora, a ben 

pensarci.” 

“Che aspetto aveva?” 

La custode sospirò sollevando le mani. Scosse Natalie per la 

spalla. La ragazza alzò il viso coperto di lacrime. “Voleva pregare con 

me, ma non ho avuto tempo.” 

“Glielo chiedo di nuovo: che aspetto aveva?” 

La giovane guardò il commissario sconvolta. Lefèvre sospirò: 

“Una testa sotto un cappuccio. La religione è una cosa bella, non 

crede?” Sin dal suo servizio militare in Algeria il commissario non 

riponeva molta fiducia nella religione. 

Bouveroux tossicchiò impaziente. Lefèvre lo teneva sotto controllo 



con lo sguardo. Il commissario sapeva che in alcuni casi valeva la 

pena attendere. Gli sarebbe piaciuto avere quella pazienza quando 

l'impulso lo spingeva dalle sue amate cocottes. 

“Voleva aggiungere ancora qualcosa, signora?” disse Bouveroux. 

“Sì, signore,” rispose la tenutaria un po' sorpresa. “Tuttavia non so 

se si tratti di una cosa appropriata.” 

“Stiamo parlando di un omicidio, signora.” 

“La suora era particolarmente bella. Un viso come quello delle 

bambole di porcellana che rappresentano donne giapponesi, ha 

presente? Deve capire, signor commissario, faccio questo lavoro da 

tanto tempo. Le signore che ricevono gli uomini e praticano il gioco 

dell'amore, alla lunga sviluppano una particolare aura. Mi è subito 

passato per la mente che questa sorella forse in passato era stata una 

cortigiana.” 

Lefèvre sollevò un sopracciglio. 

“E se ho ragione, ha praticato il suo mestiere fino a non troppo 

tempo fa,” concluse la donna con uno sguardo vago, come se nel 

proprio passato avesse visto qualcosa che forse era meglio 

dimenticare. 
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L'ufficio del commissario presso la prefettura presentava tendaggi 

neri, un mobiletto portapipe e due tappeti di lana che aveva portato 

con sé dall'Algeria da giovane, dopo il servizio militare. 

Proseguendo, un ritratto di Napoleone III, appeso al muro, in cui 

l'empereur aveva l'aspetto di qualcuno scampato da un manicomio, e 

una scrivania tutt'altro che banale che un intenditore avrebbe 

descritto come classicistica. Il mobile contava un'infinità di cassetti ed 

un numero stupefacente di ornamenti. Gran parte dei cassetti era 

stata riempita con armi. Lefèvre era un amante di pistole di un certo 

peso. I pezzi più pregiati della sua collezione erano una pistola con 



precaricatore di provenienza basca e un revolver Richards-

Mason.375. La Mason, agli occhi di Lefèvre, era di gran lunga più 

affidabile della Colt con lo stesso calibro che utilizzava Bouveroux. 

Il commissario si soffiò il naso e guardò nel taccuino. Lefèvre 

aveva passato una notte agitata nel suo appartamento di Rue de 

Nesle. Dopo aver adottato le necessarie misure affinché il corpo fosse 

trasportato all'obitorio dove un medico legale lo potesse esaminare, 

si era fermato per un po' a pensare se avesse dovuto proseguire sulla 

propria strada e raggiungere Claire de la Lune. Un'incredibile 

perdita di desiderio lo aveva trattenuto. Il demone sul polso della 

giovane vittima, che aveva cambiato colore quando gli aveva rivolto 

lo sguardo, continuava a tormentarlo. La colpa di questa illusione 

ottica doveva essere la pozione d'amore di provenienza algerina che 

aveva assunto prima di cambiarsi d'abito. Il commissario era al 

corrente che l'uso della soluzione in acqua di Scilla Autumnalis non 

era certo privo di pericolo. Il berbero che tempo addietro, a Sidi Bel 

Abbès, gli aveva insegnato come prepararla, gli aveva anche narrato 

la leggenda romana della bella ninfa Scilla, la quale aveva implorato 

Circe perché questa le donasse una pozione d'amore. Invece di berla, 

ella aveva lavato il proprio corpo immergendosi completamente nella 

pozione, per assicurarsi con certezza la devozione di Glauco, il satiro 

di cui era innamorata. “Troppo desiderio, sidi, può trasformare 

davvero l'uomo in un mostro. Scilla si trasformò in una donna con 

due code di serpe e sei teste latranti di cane. Si gettò in mare e da 

allora uccide qualsiasi infelice capiti nelle sue vicinanze.” Il berbero 

gli mostrò la sua risata scura, pungente, di chi non si vorrebbe 

incontrare da soli in un vicolo. Comunque la sua pozione 

funzionava. Con il passare degli anni Lefèvre aveva iniziato a fidarsi 

sempre più di questa bevanda. Aveva altresì notato che doveva 

regolarmente aumentare la dose affinché questa mantenesse l'effetto. 



La pozione d'amore gli dava una sensazione simile a carboni ardenti, 

che scendevano dall'ombelico fino a raggiungere i testicoli. La Scilla 

Autumnalis aveva tuttavia tra i suoi effetti collaterali quello di far 

vedere cose che in effetti non c'erano. Aveva davvero visto il khout 

cambiare colore? Il commissario si ripromise di ridurre la dose alla 

prossima occasione.  

Bouveroux entrò nell'ufficio senza bussare. “Hai una brutta cera. 

Sembra che ieri notte tu abbia fatto molto più che interrogare le 

demoiselles,” disse di buon umore. Lefèvre avvertì il puzzo di vino 

nell'alito del suo vecchio compagno d'armi. Anni prima aveva 

smesso di ammonire Bouveroux per il suo abuso di alcool. Il 

commissario riteneva che ognuno aveva bisogno di un veleno segreto 

per rendere la propria vita più sopportabile. Aveva suggerito a 

Bouveroux di effettuare risciacqui con un digestivo a base di menta 

pestata dopo che si fosse fatto la sua quotidiana bevuta per 

rinfrescare l'alito. L'ispettore aveva risposto che la sua memoria era 

come un colabrodo: dopo il primo bicchiere dimenticava l'aroma 

della menta. Quando si trovavano soli tra loro, i due uomini d'ordine 

si comportavano da buoni amici. Ventotto anni prima, nel 1842, 

avevano prestato assieme servizio per tre anni nell'esercito algerino 

di Luigi Napoleone. Questi insisteva nel farsi appellare imperatore 

Napoleone III sebbene Bismarck, il Cancelliere di Ferro, l'anno prima 

avesse giurato di voler umiliare il “piccolo imperatore dei burattini” 

se egli avesse continuato ad opporsi nei confronti del principe 

tedesco Hohenzollern sul trono spagnolo. L'allora ventiquattrenne 

Lefèvre ed l'allora ventunenne Bouveroux avevano combattuto in 

Algeria contro i sufi, guerrieri convinti che morire in onore di Allah 

fosse l'unico vero destino di un uomo. Si erano gettati nelle braccia di 

houri, donne bellissime, in grado di donare ad un uomo piaceri 

speciali ma con cui la guardia non era mai sufficientemente alta. 



Contatti esoterici con i jinn, i geni della cultura araba, portavano 

queste donne velate a compiere, a volte, contro il francese che 

stringevano amorevolmente al turgido seno atti terribili; potevano ad 

esempio tagliargli di netto i testicoli, con un colpo secco, urlando a 

squarciagola qualsiasi tipo di maledizione.  

Bouveroux, nostalgico di natura qual'era, aveva annegato nel vino 

la consapevolezza crescente che non sarebbe mai diventato lo 

storiografo che sognava di diventare. La sua sintassi poteva risultare 

pedante di tanto in tanto, tuttavia nascondeva un intelletto laborioso 

e analitico. L'ispettore era un fervente visitatore di biblioteche con un  

inquadramento enciclopedico. Mentre Lefèvre era interessato ai 

cunicoli sotterranei della mente criminale e spesso si muoveva 

seguendo l'istinto, Bouveroux era un raccoglitore di fatti. Rispetto al 

commissario, che con le sue guance piene faceva pensare ad un 

segugio inglese, Bouveroux aveva un aspetto bislungo e ascetico, 

nonostante il forte consumo di alcool. 

“Abbiamo l'identità della vittima,” disse trionfante, come se 

l'identificazione fosse stata la conseguenza di un'attività di ricerca 

senza eguali. “L'uomo era conosciuto con il nome di Albert Dacaret. 

Un artista.” Bouveroux caricò un mucchietto vergognosamente 

robusto di tabacco da fiuto fra pollice e indice, aspirò profondamente 

il tutto, e sogghignò beato. “Il motivo di questo omicidio sarà 

sicuramente una questione di soldi. Gli artisti ne hanno sempre pochi 

e li prendono in prestito dalla gente sbagliata.” 

“Dacaret?” disse Lefèvre. “Interessante. Un giovane poeta, ho 

letto, molto promettente.” 

Bouveroux corrugò un sopracciglio. Evitò di ricordare al 

commissario che anch'egli leggeva di tanto in tanto i giornali, se non 

altro così di frequente quanto predicava quanto questi fossero 

ridicoli e menzogneri. “La tua conoscenza della letteratura nazionale 



continua a stupirmi, Paul.” 

Lefèvre lo guardò divertito. Conosceva il suo amico meglio di 

quanto desse ad intendere. “Immagino che tu sappia anche come è 

morto. Altrimenti non avresti quello sguardo compiaciuto.” 

Bouveroux si sedette ed appoggiò il copricapo sulla sedia accanto. 

“È questa la stranezza di questo caso,” disse. “Il disegno sul polso 

conteneva un veleno esotico. I nativi della Guyana Francese lo usano 

per uccidere le lucertole giganti.” Bouveroux aveva uno sguardo 

affamato. Nonostante la magrezza del suo corpo, egli poteva 

mangiare come se non ci fosse un domani. “Trascorre un discreto 

tempo prima che la tintura faccia il suo effetto. Dopodiché questi 

sauri possono essere fatti a tocchi in enormi pentoloni. Si narra che la 

loro carne sia tenera e delicata come quella di un neonato.” 

Iniziò a toccarsi il busto, e dopo una breve ricerca, recuperò un 

foglietto spiegazzato dal suo taschino destro. Bouveroux aveva 

l'abitudine di annotare tutto ciò che il suo spirito esaminatore non 

riusciva a trattenere su dei bigliettini con cui in continuazione 

giochicchiava estraendoli da tasche e taschini dei suoi abiti. “Albert 

Dacaret. Fece furore sei mesi fa con la raccolta Le fièvre du diable. I 

recensori sui giornali lo avevano accolto come “il nuovo Baudelaire”. 

Si arrabbiò molto di ciò, e scrisse in risposta un pezzo in cui 

distruggeva il defunto predecessore. Non più di tre settimane prima, 

il poeta spagnolo Gustavo Adolfo Bécquer aveva predetto, pur anche 

in una rivista piuttosto oscura, che Dacaret 'avrebbe fatto a brandelli 

il romanticismo estatico dei presuntuosi letterati di Francia'”. 

Bouveroux riprese a toccarsi e tastarsi, questa volta alla ricerca della 

sua scatoletta porta-tabacco, che risultò vuota. Lefèvre recuperò la 

sua e la gettò a Bouveroux, che la prese con riconoscenza. “Come sai 

tutte queste cose?” 

“Eh, Paul”, rispose Bouveroux. “Ho diversi amici tra i giornalisti. 



Vuoi che ti confidi una cosa? Fra cent'anni e forse anche meno la 

stella dei giornalisti sarà più brillante della stella dei soprani 

dell'Opera!” 

Lefèvre, che si era portato davanti alla finestra e ora dava le spalle 

al suo assistente, osservava la chiesa di Saint-Germain-L'Auxerois 

alcuni isolati più in là. La chiesa gotica era stata costruita sopra un 

luogo di culto merovingio. Anime semplici sostenevano che con la 

nebbia, dietro i finestroni di vetro e piombo, si potevano osservare 

bagliori di luce, in cui il blu scuro riluceva in modo non terreno. 

Di nuovo quella fitta, quell'ago che si infilzava nell'occhio sinistro, 

e, per un attimo, la sensazione di appoggiarsi ad una tenda che si 

trovava dove prima c'era un muro, ora non più. Spinse lo sguardo 

oltre la propria spalla. Era un mattino grigio. La lampada a gas nella 

stanza gettava un bagliore giallognolo sulle guance di Bouveroux e 

anneriva le sue piccole orbite. L'aria sopra Parigi era irrequieta ed 

ancora scura come il mantello di una giovane donna di servizio che 

aspetta il suo amante nel portico. Fine agosto, e cosa aveva portato 

quella sobria estate? Pioggia e grosse nuvole da temporale, sciami di 

zanzare, cani guaenti e ululanti e gatti irrequieti. Il largo volto del 

commissario, che lasciava intendere le sue origini tra i pescatori  

della Bretagna, era torvo. Bouveroux riteneva che da alcuni mesi 

aleggiasse un'aurea di tristezza sul suo vecchio amico. Forse il 

commissario nascondeva la paura per la vecchiaia. Quella paura era 

meglio annegarla nel vino che fissarla negli occhi. Così perlomeno la 

pensava l'ispettore. 

“Gli artisti posseggono temperamenti estremi,” disse il 

commissario pensieroso. “Sono in grado di bere il sangue gli uni 

degli altri.” 

Bouveroux strizzò gli occhi: “Ah, non sono un fedele seguace 

dell'Arte, Paul. Un trucchetto da esaltati, direi. Preferisco leggere 



giornali e libri che trattano di fatti. L'arte è come lo spiritismo. Lo 

sapevi che Parigi, oggigiorno, ospita circa seicento tra indovini e 

medium che guadagnano grandi somme di denaro grazie a persone 

che pensano che il loro futuro possa essere intravisto dentro una 

palla di vetro?” Bouveroux rise istericamente richiamando così 

l'attenzione del commissario, il quale in verità l'aveva ascoltato 

appena. L'atmosfera piccante della notte trascorsa e quella tensione 

in mezzo alle gambe avevano fatto in modo che il commissario 

avesse l'impressione di non riuscire a concentrarsi su qualcosa di 

importante che gli sfuggiva. 

Lefèvre provò a rimettere in riga i fatti. Un veleno esotico 

somministrato attraverso un tatuaggio dipinto. Cosa raccontava 

dell'assassino quel metodo? Che era stato in Indocina e lo aveva 

appreso in loco. Oppure un nativo di quell'isola che abitava a Parigi 

gli aveva trasmesso le opportune conoscenze. Erano piuttosto 

popolari negli ultimi tempi questi stranieri dalla carnagione scura. Si 

raccontava che creoli, indiani, patagoni ed altri nativi provenienti dai 

paesi delle spezie, facessero furore nei salotti che si tenevano 

quotidianamente in città, come se la minaccia dei Prussiani, in 

continuo avanzamento, non fosse reale. 

“Bouveroux, quanto rapidamente agisce quel veleno, di preciso?” 

Bouveroux lo guardò consapevole dell'errore commesso. “Devo 

chiederlo al dottor Lepage. Ci sarà da aspettare prima che io possa 

darti una risposta, temo. Lepage dovrà scovare un collega che abbia 

prestato servizio nella Guyana Francese.” 

“Bene, fallo. E scopri se Dacaret stesso abbia viaggiato in terre 

lontane, cosa che dubito, vista la sua semplice origine e la sua 

giovane età. Se non dovesse essere questo il caso, allora devi scoprire 

se a Parigi ci sono dei tatuatori che...” 

“Non si tratta di un tatuaggio, commissario.” 



“Forse ci sono dei tatuatori che lavorano nello stile di cui  

parlavi...” 

“I rakshasa” 

“Sì, quei tuoi demoni. Insomma, chi ha il talento e le capacità di 

dipingerli sulla pelle? Cerca di scoprirlo prima possibile.” 

L'atteggiamento del commissario suggerì all'ispettore che Lefèvre 

voleva stare da solo. Bouveroux fece ancora qualche osservazione di 

poco conto e prese congedo. 

I corridoi della prefettura erano vecchi, curvi e mal illuminati. 

Ricordarono a Bouveroux la luce, simile al colore del vino, dei bazar 

di Algeri. Il ricordo affilò i suoi sensi. Mentre si dirigeva 

meccanicamente verso le scale, meditava su chi attualmente 

occupava gli scranni del potere. Il regno illuminato? Al contrario: i 

francesi erano stupidi, fifoni o infelici, e il più delle volte tutti e tre 

questi aspetti messi assieme. Bouveroux contò se stesso tra le fila 

dell'ultima di queste categorie. Le stanze dove viveva in affitto in 

Rue du Jardinet erano maltenute, con tende di un infelice colore 

marcio ed il mobilio che era stato portato a bordo di un carro da un 

contadino in un passato lontano. 

L'appartamento di Bouveroux era anonimo, nel modo in cui 

l'agente di polizia si voleva sentire una volta a casa. Lo comparava 

volentieri, nelle proprie meditazioni, alla tana di un animale ferito. 

Da quando la sua Marthe era morta, quando era triste e giù di corda, 

lo salvava far visita alla biblioteca. Quando sua moglie era ancora in 

vita, era successo che Bouveroux, in via del tutto eccezionale, avesse  

distratto i propri sensi con donnine da quattro soldi, soprattutto 

quando riemergevano ricordi dell'Algeria che egli doveva in qualche 

modo scacciare. Non aveva tuttavia mai raccontato ai suoi colleghi 

che in fondo al proprio cuore era rimasto monogamo, neppure a Paul 

Lefèvre. Se avesse ammesso che era rimasto legato a sua moglie come 



un piccione viaggiatore, lo avrebbero accusato di alto tradimento, di 

non essere un vero francese, che fiero regge il vessillo “in mezzo alle 

proprie gambe”. 

Il suo nome risuonò tra le pareti. Bouveroux si volse. Il 

commissario si trovava sulla porta del proprio studio. Un'altra 

immagine gli attraversò la mente. Lefèvre in un avamposto del 

Sahara, ricoperto di sangue sull'uscio della sala d'attesa, chiara e 

illuminata, di un fortino tutto stuccato di bianco, illuminato dalle 

fredde stelle del cielo del deserto. Bouveroux ricordava l'eccitazione 

sul volto del suo amico quella notte. 

Quasi trent'anni più tardi, vide lo stesso sguardo. Il commissario 

era da molto tempo in caccia e si compiaceva del turbamento e della 

fame nella sua anima. Lefèvre sventolava il foglietto che era stato 

ritrovato sopra il cadavere: “La stessa calligrafia!” disse. 

“Completamente identica. Sapevo di averla già vista da qualche 

parte. Guarda, Bernard!” 

Nell'altra mano reggeva un libro. Lo volse in direzione di 

Bouveroux, il quale, da esperto visitatore di biblioteche, con un 

rapido sguardo aveva registrato titolo e autore. Le peintre de la vie 

moderne di Charles Baudelaire. Bouveroux afferrò il libro e seguì 

l'indice di Lefèvre. Il libro presentava una dedica: Per un uomo di legge 

che ubbidisce sopra tutto alle leggi della poesia. Charles Baudelaire, 1857. 

Una rapida occhiata al foglietto strapazzato con sopra i versi che il 

commissario reggeva nella mano destra fu sufficiente. 

Le due calligrafie erano identiche. 
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Granier de Cassagnac era così eccitato dal suo recente viaggio a 

Numea e dallo sfavillante racconto di viaggio che avrebbe scritto che 

si perse completamente il pittoresco quadro che il vento aveva creato 

sopra Parigi. Percorse Rue Saint-André-Des-Arts e passò 



coraggiosamente l'Estaminet del baffuto oste Jean-Claude, il quale 

senza dubbio aveva una bottiglia di vino che lo avrebbe fatto 

incendiare. Ma non oggi. Lo scrittoio lo attendeva, lucidato e 

profumato di cera d'api. Sulla strada verso rue Dauphine passò 

davanti ad un'edicola dove venivano venduti La Patrie e il Paris 

Journal. Certamente non sarebbe trascorso molto tempo e al Paris 

Journal lo avrebbero supplicato per poter pubblicare il suo racconto 

sulla colonia penale francese in Nuova Caledonia. Gautier, il letterato 

sbruffone che si figurava come il Thackeray di Francia, ma che in 

fondo, come un gretto borghesuccio, era solo capace di lagnarsi 

continuamente per via dei soldi, avrebbe vomitato bile dall'invidia. 

L'ultima volta che De Cassagnac aveva avuto modo di vedere quel 

parvenu, questi si trovava in compagnia dei fratelli de Goncourt, 

vampiri profumati che si avventavano su qualsiasi artista 

promettente. Con un pathos da far invidia ad un teatro greco di terzo 

rango, Gautier si era gettato su un divanetto e aveva riferito che per 

quel che lo riguardava lui era già morto e che ognuno se ne sarebbe 

dovuto rallegrare. La morte, dopo tutto, restava la più alta forma 

dell'esistenza. Un poeta che sparava una simile sciocchezza non 

meritava di guadagnare più di un volgare giornalista. Una piaga su 

cui Gaultier regolarmente intonava lamentazioni interminabili. 

De Cassagnac scacciò quel presuntuoso dandy dai propri pensieri 

e lo sostituì scrivendo frasi nella sua mente che scorrevano 

armoniosamente lungo il suo spirito, mentre carrozze lo passavano  

sui ciottolati pieni di solchi. Osservò la scura facciata laterale della 

locanda del ristoratore Jean Magnin, ricoperta di cartelloni 

pubblicitari alla moda. Non prestò attenzione alla magnifica 

combinazione di nuvole sopra l'edificio con il tetto a punta, bensì 

vide davanti al proprio occhio interiore le desolate capanne nella 

Nuova Caledonia, abitate da giovani uomini che erano stati arrestati 



per furto o altri crimini ed erano stati spediti via mare come forza 

lavoro a basso costo per la nuova colonia francese. La miserabile 

brutalità che aveva incontrato in quella terra aveva fornito alla sua 

penna uno slancio eccezionale. Fra i delinquenti vi era anche uno 

strano individuo effeminato, un giovanotto che veniva chiamato 

Cagna Bianca. Aveva l'abitudine di camminare tra i lavoratori 

muovendo il bacino, ornato di turbante e con gli occhi dipinti di nero 

carbone, e aspettare finché non iniziavano le offerte. Tutti i peli del 

suo corpo erano rasati. Giravano voci che anche le sue chiappe 

fossero lisce come quelle di una donna. I secondini del carcere, dal 

momento che si mettevano parte dei suoi guadagni nelle proprie 

tasche, procuravano a quel travestito henné per tingersi i capelli e oli 

vegetali grazie ai quali le polinesiane mantenevano elastica la propria 

pelle. 

Per quanto riguardava i quartieri di capanne abitati da malesi, 

cinesi e polinesiani a Numea, mai De Cassagnac aveva incontrato 

una più grande dissolutezza di costumi. Sospettava che sarebbe stato 

un compito difficile e arduo descrivere con una sintassi elegante quei 

nativi che si saltavano addosso a vicenda in qualsiasi momento del 

giorno e della notte. Un compito per il quale molti scrittori avrebbero 

trovato difficoltà. I fratelli Edmond e Jules de Goncourt avrebbero 

trasformato un tema così enorme in prosa da strada ed avrebbero 

incastonato tutti i dettagli più rivoltanti in medaglioni vanesi e bella 

scrittura. De Cassagnac aveva deciso di usare uno stile naturalistico 

che avrebbe fatto perdere i sensi alle signori amanti delle lettere nei 

saloni più in voga. Un apprezzamento migliore per il proprio lavoro 

non era immaginabile. Aveva anche annotato alcune espressioni in 

ajie, il dialetto locale delle popolazioni polinesiane. I suoni 

lussureggianti avrebbero conferito una dimensione ulteriore alla 

letteratura innovativa che girava nella sua testa. 



Non appena ebbe passato il negozio di Petin con i suoi Bronzes 

d'Art et Pendules per poi svoltare a destra verso il suo studio, una 

carrozza con le tende tirate gli si fermò dinnanzi. De Cassagnac vide 

colui che stava scendendo e fece automaticamente un passo a lato. Si 

stupì quando quella persona si rivolse a lui, tuttavia reagì con un 

galante inchino. D'improvviso sentì una forte puntura sul collo. 
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Granier de Cassagnac riprese conoscenza quando gli fu avvicinato 

al naso uno straccio imbevuto di ammoniaca. L'odore pungente 

confuse i suoi sensi. La sensazione di star vivendo un incubo era 

ancora più forte per l'assenza di luce. De Cassagnac sperava davvero 

di trovarsi dentro un sogno, come nei racconti del terrore di 

quell'americano isterico, Edgar Allan Poe. Tuttavia il terreno freddo, 

duro e l'odore di acqua stagnante che pian piano prendeva il posto di 

quello di ammoniaca, erano troppo reali. Il suo corpo si irrigidì in 

modo involontario quando si accorse di trovarsi in una grotta, 

mentre in un angolo, ad alcuni metri di distanza, una fiaccola 

fumante emanava una debole luce. La luce giocava capricciosamente 

lungo le pareti, cosparse di cataste di teschi umani e altre ossa, 

annerite dal passare del tempo. Istintivamente De Cassagnac girò la 

testa. Alla sua sinistra era accoccolata una figura incappucciata, 

immobile, silenziosa. 

“Pietà!” La parola aveva lasciato le sue labbra prima che De 

Cassagnac lo volesse davvero. Mentre la pronunciava, sentì che la 

sua supplica non avrebbe sortito effetto. Il suo respiro accelerò. 

Nonostante il freddo umido delle catacombe, iniziò a sudare. 

“Arrête! C'est ici l'empire de la mort.” Le parole, sussurrate, 

riecheggiarono nella grotta. Conosceva quelle parole. Baudelaire le 

aveva usate anni prima come titolo per un articolo. 

De Cassagnac si accorse di non essere legato. Voleva alzarsi, 



spingere il suo aguzzino a terra e scappare. Ma le membra non 

rispondevano ai suoi comandi. 

“Voi avete visitato paesi esotici,” continuò la voce. “Dovreste 

apprezzare il fatto che per Voi io abbia usato un veleno esotico. Viene 

estratto da un'alga di nome Pseudonitzschia; si trova soltanto nelle 

acque di terre lontane. Fra queste vi è Mauritius, dove i nativi ne 

prelevano il succo usato poi per commettere delitti passionali. L'alga 

rende la vittima impotente, tuttavia presente nello spirito. I muscoli 

si rifiutano di seguire i comandi, la respirazione resta tuttavia intatta. 

Il riflesso della fuga è disattivato. Tutti questi sintomi assumono un 

valore rituale. In questo modo la vittima osserva in silenzio, ma nella 

totale comprensione, il machete mentre gli piomba addosso con un 

elegante movimento ad arco, illuminato dalla sola luce della luna. 

Nessun grido brutale, nessuna agonia da macello, bensì una tortura 

superiore, precisa, minuziosa, poetica.” 

La figura incappucciata si piegò in avanti. 

“Un nemico eliminato in questo modo dona all'autore del gesto 

poteri magici. La magia, mio caro signor De Cassagnac, è un talento, 

come la scrittura. Una simile morte dovrebbe essere apprezzata dal 

Vostro fenomenale talento letterario, non credete?” 

De Cassagnac provò ad urlare, ma dovette osservare in silenzio 

come il lampo di luce che era comparso nelle mani del suo assassino 

si mosse preciso, minuzioso, poetico, verso la sua gola. 
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Bernard Bouveroux si schiarì la gola. Nella catacomba questo 

rumore rimbombò come se i teschi alle sue spalle strusciassero gli 

uni contro gli altri. 

“Pensavo di aver visto la più grande porcheria che Dio avesse da 

offrirci in questo mondo a Beni Abbes,” bofonchiò l'ispettore. “Mi 

sbagliavo.” 



Lefèvre non rispose. Era accovacciato accanto al corpo. Alla luce 

delle lanterne ad olio, che gli agenti in uniforme avevano posizionato 

nella grotta, il suo viso appariva pallido, malsano. 

Con le dita avvolte nei guanti il commissario toccò i versi 

appoggiati sul ventre di De Cassagnac. 

Li lesse con tono melodioso, a voce alta. L'ispettore lo trovò del 

tutto fuori luogo, come anche il luogo in cui si trovavano e il 

contenuto delle parole stesse. 

Qualunque cosa abbozzi e speri 

l'uomo non vive un solo istante 

senza subire l'avvertimento 

dell'insopportabile Vipera. 

“Il nostro assassino deve essere una vipera bella grande,” disse 

Bouveroux. “Gli ha tranciato la testa di netto, con un sol morso.” 

Mentre si inginocchiava, l'ispettore estrasse un fazzoletto profumato 

dalla tasca dei pantaloni e lo portò al naso, nonostante il corpo fosse 

ancora fresco. Attentamente allungò la mano sopra il torso nudo e la 

trattenne sollevata sopra i due seni finti, che erano stati cuciti con 

punti grezzi alla cassa toracica. 

“È pelle umana?” domandò l'ispettore. Si schiarì nuovamente la 

gola. 

Lefèvre fece un cenno col capo senza dire nulla. 

“Con quale materiale sono state riempite?” Bouveroux tossicchiò. 

I freddi spifferi nelle catacombe non facevano bene ai suoi deboli 

polmoni. 

“Grasso per candele.” 

Gli occhi di Bouveroux si spostarono verso i genitali scoperti della 

vittima. 

“La ferita deve aver sanguinato parecchio,” constatò. 

“Ha ripulito tutto.” Il commissario staccò del tessuto dai suoi 



guanti. “È un assassino attento e minuzioso.” 

“Si è portato via i genitali?” 

“Così sembra. Tuttavia, anche se li avesse nascosti dietro le 

migliaia di ossa in queste grotte non li ritroveremmo mai più.” 

“Ha ricucito tutto, commissario.” 

“Sì, lo vedo.” 

“Vi è della pelle sfrangiata verso l’esterno, come quella di un sesso 

femminile...” 

“Vedo anche questo, Bernard.” 

“Che segnale ci vuole dare l'assassino?” 

Il commissario sentì le ginocchia scricchiolare rialzandosi. Perdere 

peso, riprendere le lezioni di scherma, recuperare le sue vecchie 

capacità fisiche. Era colpa del troppo vino rosso bevuto in locali 

mediocri, che come pece si attaccava al bicchiere e faceva aumentare 

lo strato di grasso sul suo giro vita. 

“Non sappiamo ancora se questo assassino abbia ucciso anche 

Dacaret.” 

“C'è un'analogia: nuovamente versi di Baudelaire,” obbiettò 

l'ispettore. 

“È vero, ma il metodo è completamente diverso. Il tatuaggio 

avvelenato indicava una preparazione particolare, quasi un talento 

artistico. Questo omicidio è stato commesso con furia. La stessa 

simbologia è brutale. È stato sparso molto sangue. Ha portato via la 

testa come se l’avesse oltraggiato. Ha cucito dei seni finti sulla cassa 

toracica e ha castrato il cadavere, quindi lo ha ricucito in modo da far 

ricordare una vagina. Per farla breve: ha fatto di un uomo una 

donna.” Il commissario osservò nuovamente il cadavere. “Una donna 

orrenda, ripugnante.” 

“Entrambe le vittime sono giovani e presentano, in qualche modo, 

caratteristiche femminili,” Bouveroux disse la sua. “Il signor de 



Cassagnac, con i suoi lunghi boccoli ed il suo elegante guardaroba, 

assomigliava ad una virago. Il dottor Lepage mi ha fatto sapere, con 

discrezione, che i genitali del giovane Dacaret, eh, come dire, non 

avevano le dimensioni normali tipiche di un uomo.” 

“Pensi che si tratti di delitti sessuali?” chiese Lefèvre. “Commessi 

magari da un sodomita?” 

L'ispettore tossicchiò delicatamente nel suo fazzoletto. Conosceva 

la natura zotica del suo capo. Bernard Bouveroux aveva sentito 

spesso dire dal suo vecchio amico che le donne nella camera da letto 

erano più porche degli uomini, soprattutto se in pubblico si 

comportavano in modo pudico e timido. 

“Potrebbe trattarsi di rabbia nei confronti del proprio sesso,” 

aggiunse l'ispettore. 

“Sembri quell'idiota di analista che parla instancabilmente di 

impulsi e istinti,” disse Lefèvre che non aveva una grande opinione 

di queste nuove correnti di pensiero così di moda. 

“Charcot?” disse Bouveroux, ostentando inconsciamente il proprio 

spirito enciclopedico. “Rivolgiamo il nostro sguardo verso i cieli, ma 

i cieli sono vuoti. Per questo dobbiamo rivolgere lo sguardo in noi 

stessi.” 

Il commissario borbottò disturbato. 

“E cosa vediamo poi, commissario?” continuò Bouveroux allegro. 

“Che mentiamo in continuazione a noi stessi. Parliamo di amore ma 

vogliamo accoppiarci come canaille, come canaglie. Parliamo di 

amicizia ma ci azzanniamo alla gola. Odiamo l'umanità e odiamo noi 

stessi. Veniamo gettati nella vita in solitudine e moriamo senza 

spostarci di un millimetro. Rimane solo questo, quando con una 

folata di tragica lucidità abbiamo spazzato i nostri castelli di carte dal 

tavolo, rimane solo la forza universale degli istinti.” 

Il commissario non disse nulla per un bel po'. 



“Posso dire qualcosa di analitico, Bouveroux? Questo cadavere mi 

racconta che in effetti abbiamo a che fare con lo stesso assassino, 

tuttavia egli diventa più crudele, e si avvicina sempre più al centro di 

quei tuoi famigerati istinti. Ma non perché ha compreso tutto quello 

che hai appena illustrato, bensì perché soffre per questa consapevolezza. 

Abbiamo a che fare con un'anima furente, che non è più in grado di 

comunicare con le parole e che quindi deve farlo con la carne 

macellata.” 

“E con le poesie di Baudelaire,” aggiunse Bouveroux, secco. “Non 

ha notato la calligrafia, commissario?” 

Lefèvre osservò il foglietto. “Sì. La calligrafia di un poeta.” La voce 

del commissario risuonò come quella di qualcuno che trasale da un 

sogno boccheggiando. “La calligrafia di un morto.” 
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Caroline Archenbaut-Defayis, la veuve Aupick, sedeva davanti al 

bovindo della sua decrepita casa a Honfleur. La lettera di Madame 

De Cassagnac con la notizia della morte di suo marito, un giovane 

scrittore molto promettente che possedeva le simpatiche 

caratteristiche di un sognatore combinate con la spinta innovativa di 

Flaubert, giaceva a terra accanto a lei. La madre di Charles 

Baudelaire tremava lungo tutto il corpo. Con la mano strinse lo scollo 

dell'abito. La carne flaccida attorno al collo le diede il voltastomaco. 

Questa carne, quando ancora era selvaggia e imprudente, aveva 

generato un'ombra che non si sarebbe più potuta cancellare. La 

Maledizione l'aveva chiamata Joseph-François. Suo marito non lo 

aveva mai detto ad alta voce, ma quelle parole mai pronunciate – la 

punizione divina – erano rimaste come sospese tra loro. Caroline 

Archenbaut-Defayis sapeva che il suo coniuge era morto con la 

convinzione che la Maledizione fosse stata inviata da Dio perché egli 

aveva rifiutato i voti. 



La madre di Baudelaire provò nuovamente a concentrarsi sulla 

lettera. Madame De Cassagnac aveva annotato velatamente le 

terribili circostanze in cui suo marito era stato trovato. Un poliziotto 

con maniere rozze aveva voluto intimidirla suggerendo che forse lei 

aveva qualcosa a che vedere con l'omicidio. Aveva annotato con 

precisione le brutali parole di quell'individuo: “In caso di omicidio 

con menomazione degli organi sessuali si deve il più delle volte 

cercare l'assassino nella ristretta cerchia dei conoscenti della vittima. 

Se si tratta di un uomo, probabilmente questi ha mancato ai suoi 

doveri coniugali. Succede di frequente che le mogli, in simili casi, 

diventino furiose.” Madame De Cassagnac aveva indicato a quel 

barbaro la porta, e successivamente lo aveva querelato in prefettura, 

tuttavia senza seguito. In un tempo in cui le trombe di guerra 

squillavano e l'imperatore rilasciava dichiarazioni pompose sulla 

grandezza della Francia, con molta probabilità tutto era concesso, 

persino la decadenza morale dei tutori della legge.  

Caroline Archenbaut-Dufrays aveva confidenza con il pathos della 

fresca vedova la quale, era noto, provava piacere ad identificarsi nel 

ruolo di vittima. Tuttavia questa volta le parole della giovane donna, 

che non aveva la benché minima idea di come funzionasse il mondo, 

la colpirono profondamente. Madame De Cassagnac aveva concluso 

la propria lettera con i versi che erano stati ritrovati sul cadavere del 

marito ed aveva inoltre menzionato alcune altre domande di 

quell'agente arrogante che l'avevano lasciata sgomenta. 

“Il Suo defunto marito ha mai fatto allusioni alla morte di Charles 

Baudelaire dopo la data ufficiale del decesso di questi, tre anni or sono?” 

“Suo marito ha mai indossato abiti femminili oppure ha mai dato 

manifestazione di inclinazione alla sodomia?” 

Rileggendo quelle ultime righe, la vedova Archenbaut-Dufrayis 

sentì salirle un'afflizione che riuniva assieme rabbia, disgusto e 



dolore. Da quando il generale Aupick, suo marito in seconde nozze, 

era venuto a mancare tredici anni prima, si era dedicata anima e 

corpo al benessere del suo geniale, seppur fragile, figlio. Gli finanziò 

tutto: i desideri che gli saltavano nella mente come turbini, le 

medicine contro la demenza che lo aveva colpito così 

misteriosamente, nonché i costosi rimedi tropicali contro la malattia 

che flagellava i suoi reni dai tempi di quella sua relazione con “la fata 

nera” Jeanne Duval. Altri potevano anche sostenere che Baudelaire 

avesse contratto “il demone del piacere” da ordinarie prostitute di 

strada, ma sua madre aveva un'altra convinzione. Il male che lo stava 

massacrando aveva origine da quella sgualdrina nera con i suoi rossi 

occhi creoli. 

Caroline aprì una cartelletta di cuoio con all'interno una fotografia 

di Nadar, il grande innovatore dell'arte fotografica che sedici anni 

prima aveva realizzato diversi ritratti di Baudelaire. Osservò a lungo 

gli occhi argento vivo di suo figlio, le sottili ed elusive labbra serrate, 

i grossi bottoni della sua giacca di lino grossolano. 

Sotto la fotografia vi era una lettera del generale Aupick che aveva 

scritto anni prima a Madrid, quando era stato nominato 

ambasciatore in Spagna. Da allora non aveva più riletto la missiva. A 

fatica la madre di Baudelaire si alzò dalla poltrona. Fissò, fuori dalla 

finestra, lo scoglio su cui era stata costruita la sua casa. La rapida 

massa di nuvole dal color della ruggine all'orizzonte le ricordava la 

tormentata anima del suo povero figlio morto. Poteva sentire la sua 

voce scricchiolante, il suo sguardo schivo, di traverso, sopra le sue 

spalle. Ciò che è bello, è per definizione bizzarro. 

Suo figlio per tutta la vita covò rabbia per essere stato messo al 

mondo. La massa immobile, grigio scura, frastagliata, così vicina alla 

casa da sembrare volerla minacciare, la fece pensare alla morte ormai 

sempre più prossima: una morte che sarebbe stata dura, fredda, 



indifferente. 

Si voltò ed estrasse la lettera dal portacarte. 

Il diavolo l'accompagnò nella lettura. 
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